


Ed	Dawson	lleva	una	apacible	existencia	en	Roma	como	corresponsal	de	un
periódico	 neoyorquino	 propiedad	 del	 magnate	 Sherwin	 Chalmers.	 Pero	 su
vida	dará	un	giro	 radical	el	día	que	su	 jefe	 le	pide	que	se	ocupe	de	su	hija
Helen,	estudiante	de	arquitectura,	que	va	a	viajar	a	la	capital	italiana.

Al	 principio	 Dawson	 cree	 que	 no	 tendrá	 que	 hacer	 frente	 a	 grandes
preocupaciones	en	su	papel	de	niñera,	porque	la	chica	parece	muy	capaz	de
cuidar	de	sí	misma.	Pero	 las	cosas	no	son	 lo	que	parecen,	se	descubre	un
cadáver	y	Dawson	no	tardará	en	verse	envuelto	en	una	turbia	historia	en	la
que	acabará	siendo	objetivo	de	la	mafia	y	sospechoso	de	asesinato.

James	 Hadley	 Chase,	 maestro	 del	 thriller	 clásico,	 nos	 presenta	 una
narración	 trepidante	 con	 mujeres	 fatales,	 tráfico	 de	 drogas,	 falsas
apariencias,	mentiras	y	un	protagonista,	acosado	por	el	crimen	organizado	y
la	 policía,	 que	 debe	 descubrir	 al	 verdadero	 asesino	 para	 demostrar	 su
inocencia.
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n	una	 calurosa	 tarde	 de	 julio	 dormitaba	 en	mi	 oficina,	 sin	 que	 eso	 resultara
perjudicial	 para	 nadie	 y	 sin	 tener	 nada	 importante	 que	 hacer,	 cuando	 la
campanilla	del	teléfono	me	despertó	con	sobresalto.

Tomé	el	receptor.
—¿Sí,	Gina?
—Mr.	Sherwin	Chalmers	está	en	el	teléfono	—dijo	Gina	casi	sin	aliento.
Yo	también	quedé	sin	aliento.
—¿Chalmers?	¡Por	amor	de	Dios!	¿Está	aquí	en	Roma?
—Habla	desde	Nueva	York.
Me	tranquilicé	un	poco	pero	no	del	todo.
—Bien,	 comunícame	—dije	 sentándome	 derecho,	 no	 más	 tranquilo	 de	 lo	 que

estaría	una	solterona	si	hubiera	encontrado	un	hombre	debajo	de	su	cama.
Durante	cuatro	años	yo	había	estado	a	cargo	de	la	oficina	del	New	York	Western

Telegram,	 en	 Roma,	 y	 este	 era	 mi	 primer	 contacto	 con	 Chalmers,	 propietario	 del
periódico.

Chalmers	era	un	multimillonario,	un	dictador	en	su	propio	terreno	particular	y	un
brillante	 periodista.	 Que	 Sherwin	 Chalmers	 me	 llamara	 por	 teléfono	 era	 algo	 así
como	si	el	presidente	me	invitara	a	tomar	el	té	en	la	Casa	Blanca.

Acerqué	 el	 receptor	 a	 mi	 oído	 y	 esperé.	 Se	 oyeron	 los	 «clics»,	 y	 «pops»	 de
siempre,	y	luego	la	fría	voz	de	una	mujer	que	decía:

—¿Es	Mr.	Dawson?
Respondí	que	sí.
—Mr.	Chalmers	va	a	hablar.	¿Quiere	esperar	un	minuto	por	favor?
Respondí	 que	 esperaría	 y	me	 pregunté	 cómo	 habría	 reaccionado	 la	mujer	 si	 le

hubiera	dicho	que	no.
Hubieron	más	«clics»	y	«pops»,	y	 luego	una	voz	que	 sonaba	como	un	martillo

castigando	un	yunque:
—¿Dawson?
—Sí,	Mr.	Chalmers.
Hubo	una	pausa	e	intenté	imaginar	cual	sería	el	desastre	que	se	avecinaba.	Tenía

que	ser	un	desastre.	No	podía	creer	que	el	gran	hombre	llamara	a	menos	que	algo	lo
hubiera	disgustado.

Lo	que	siguió	me	sorprendió.
—Escuche,	Dawson.	Mi	hija	 llegará	a	Roma	mañana	en	el	 avión	de	 las	once	y

cincuenta.	Quiero	que	vaya	a	esperarla	y	la	lleve	al	Excelsior	Hotel.	Mi	secretaria	ya
ha	reservado	una	habitación	para	ella.	¿No	tiene	inconveniente?

No	sabía	que	tuviera	una	hija.	Sabía	que	se	había	casado	cuatro	veces,	pero	la	hija
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era	algo	nuevo	para	mí.
—Va	a	estudiar	en	la	universidad	—continuó	dejando	salir	las	palabras	de	su	boca

como	si	estuviera	cansado	del	tema	y	quisiera	terminar	de	una	vez—.	Si	necesita	algo
le	he	dicho	que	recurra	a	usted.	No	quiero	que	le	dé	dinero.	Eso	es	importante.	Yo	le
envío	sesenta	dólares	semanales,	y	es	bastante	para	una	jovencita.	Tiene	que	estudiar,
y	si	estudia	como	yo	quiero,	no	necesitará	mucho	dinero.	Pero	me	gustaría	saber	que
hay	alguien	a	mano	en	caso	de	necesidad	o	de	enfermedad.

—¿Entonces,	 ella	 no	 conoce	 a	 nadie	 aquí?	 —pregunté,	 pues	 no	 me	 gustaba
mucho	como	pintaba	el	asunto.	No	me	consideraba	muy	calificado	como	niñera.

—Le	 he	 dado	 algunas	 cartas	 de	 presentación,	 y	 estará	 en	 la	 universidad,	 de
manera	que	conocerá	gente	—respondió	Chalmers.	Advertí	el	tono	de	impaciencia	en
su	voz.

—Muy	bien,	Mr.	Chalmers.	Iré	a	recibirla	y	si	necesita	algo	me	encargaré	de	ello.
—Eso	es	lo	que	quiero.	—Hubo	una	pausa	y	continuó—.	¿Andan	bien	las	cosas

por	ahí?	—No	parecía	demasiado	interesado.
Le	dije	que	andaban	un	poco	flojas.
Hubo	otra	pausa	larga,	y	podía	oírlo	respirar	pesadamente.	Tuve	la	visión	de	un

hombre	bajo	y	grueso	con	una	mandíbula	como	la	de	Mussolini,	ojos	como	las	puntas
de	un	punzón	para	hielo	y	la	boca	como	una	trampa	para	osos.

—Hammerstock	 me	 habló	 de	 usted	 la	 semana	 pasada	 —dijo	 abruptamente—.
Opina	que	debería	traerlo	aquí.

Aspiré	 con	 lentitud.	 Había	 estado	 deseando	 oír	 eso	 durante	 los	 últimos	 diez
meses.

—Bien,	me	gustaría	mucho	si	eso	fuera	posible.
—Lo	pensaré.
El	 «clic»	 en	mi	 oído	me	dijo	 que	 había	 colgado.	 Puse	 el	 auricular	 en	 su	 lugar,

empujé	 la	 silla	para	atrás	 a	 fin	de	 tener	 espacio	para	 respirar	y	 fijé	 la	mirada	en	 la
pared	de	enfrente	mientras	pensaba	qué	hermoso	 sería	volver	 a	mi	país	después	de
haber	pasado	cuatro	años	en	Italia.	No	era	que	me	disgustara	Roma,	pero	sabía	que
mientras	estuviera	aquí	no	me	aumentarían	el	salario	ni	tendría	oportunidad	de	lograr
una	promoción.	Si	habría	de	llegar	a	alguna	parte	sólo	sería	en	Nueva	York.

Después	 de	 algunos	minutos	 de	 cavilación	 que	 no	me	 conducirían	 a	 nada,	 me
dirigí	a	la	oficina	de	Gina.

Gina	Valetti,	morena,	bonita,	alegre,	de	veintitrés	años	había	sido	mi	secretaria	y
factotum	general	desde	que	me	hice	cargo	de	la	oficina	en	Roma.	Siempre	me	había
sorprendido	que	una	muchacha	con	su	belleza	y	sus	formas	pudiera	ser	tan	lista.

Dejó	 de	 escribir	 a	 máquina	 y	 me	 miró	 inquisitiva.	 Le	 referí	 lo	 de	 la	 hija	 de
Chalmers.

—Suena	terrible,	¿verdad?	—dije	sentándome	en	el	borde	de	su	escritorio—	una
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estudiante	 robusta	 y	 gorda	 que	 además	 necesita	 mi	 consejo	 y	 atención.	 ¡Vaya,	 las
cosas	que	tengo	que	hacer	por	el	Western	Telegram!

—Podría	 ser	 hermosa	 —respondió	 Gina	 con	 voz	 fría—.	 Muchas	 muchachas
norteamericanas	son	hermosas	y	atractivas.	Podrías	enamorarte	de	ella.	Si	te	casaras
con	ella	te	encontrarías	en	una	posición	muy	cómoda.

—No	piensas	más	que	en	el	casamiento.	Todas	ustedes,	las	muchachas	italianas,
son	lo	mismo.	No	conoces	a	Chalmers;	yo	sí.	Siendo	hija	suya	no	puede	ser	hermosa.
Además	yo	no	le	interesaría	como	yerno.	Tendrá	proyectado	para	su	hija	algo	mucho
mejor	que	yo.

Me	 miró	 largamente	 por	 debajo	 de	 sus	 arqueadas	 y	 negras	 pestañas;	 luego	 se
encogió	de	hombros.

—Espera	a	verla.
Gina	se	había	equivocado,	pero	yo	también.	Helen	Chalmers	no	era	hermosa	pero

tanpoco	era	gorda.	Me	pareció	completamente	negativa.	Era	rubia,	y	llevaba	anteojos
de	carey,	 ropa	holgada	y	zapatos	de	 tacos	bajos.	Su	pelo	estaba	peinado	hacia	atrás
dejando	libre	la	cara.	Parecía	tan	apagada	como	sólo	puede	serlo	una	colegiala	muy
responsable.

La	 recogí	 en	el	 aeropuerto	y	 la	 llevé	al	Excelsior	Hotel.	Pronuncié	 las	palabras
amables	habituales	que	se	le	dicen	a	una	extraña,	y	ella	respondió	con	igual	cortesía.
Cuando	 llegamos	 al	 hotel	 estaba	 tan	 aburrido	 de	 ella	 que	 no	 veía	 el	 momento	 de
dejarla.	Le	dije	que	me	 llamara	 a	 la	oficina	 si	 necesitaba	 algo,	 le	di	mi	número	de
teléfono	 y	 me	 despedí.	 Estaba	 seguro	 que	 no	 me	 llamaría.	 Tenía	 un	 atisbo	 de
eficiencia	 en	 su	 continente	 que	 me	 convenció	 de	 que	 podría	 manejar	 cualquier
situación	que	pudiera	surgir	sin	mi	ayuda	ni	consejo.

Gina	envió	flores	al	hotel	en	mi	nombre.	También	había	telegrafiado	a	Chalmers
diciendo	que	la	muchacha	había	llegado	bien.

No	 podía	 hacer	 mucho	 más,	 así	 es	 que	 como	 aparecieron	 un	 par	 de	 buenas
historias,	aparté	a	Miss	Chalmers	de	mi	mente	y	la	olvidé.

Como	 diez	 días	 más	 tarde,	 Gina	 sugirió	 que	 llamara	 a	 la	 muchacha	 para
preguntarle	 cómo	 estaba.	 Lo	 hice,	 pero	 en	 el	 hotel	 me	 informaron	 que	 se	 había
marchado	hacía	seis	días,	y	que	no	tenía	dirección.

Gina	sugirió	que	lo	averiguase	para	el	caso	de	que	Chalmers	quisiera	saberlo.
—Bien,	encárgate	tú	—respondí—	yo	estoy	ocupado.
Gina	obtuvo	 la	 información	de	 la	comisaría	central.	Parecía	que	Miss	Chalmers

había	 alquilado	un	departamento	de	 tres	habitaciones	 amueblado	 en	 la	Via	Cavour.
Gina	consiguió	el	teléfono	y	yo	la	llamé.

Cuando	acudió	al	teléfono	pareció	sorprendida,	y	tuve	que	repetirle	dos	veces	mi
nombre	 antes	 de	 que	 me	 reconociera.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 me	 había
olvidado	tan	completamente	como	yo	a	ella,	y,	cosa	bastante	extraña,	eso	me	irritó.
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Me	dijo	que	no	necesitaba	nada,	que	le	iba	muy	bien	y,	gracias.	Había	un	cierto	tono
de	 impaciencia	 en	 su	voz	que	 sugería	 que	 le	molestaba	que	 le	 hiciera	 preguntas,	 y
también	tenía	ese	algo	de	cortesía	que	las	hijas	de	los	hombres	muy	ricos	utilizaban
cuando	hablan	con	los	empleados	de	su	padre,	todo	lo	cual	me	enfureció.

Le	corté	de	prisa	la	conversación,	recordándole	otra	vez	que	si	en	algo	podía	serle
útil	estaba	a	su	disposición,	y	colgué.

Gina	que	por	mi	expresión	calculó	lo	que	había	sucedido	dijo	con	tacto:
—Después	de	todo,	es	la	hija	de	un	millonario.
—Ya	lo	sé.	De	ahora	en	adelante	puede	cuidarse	sola.	Prácticamente	me	despidió.
Lo	dejamos	así.
No	 supe	 nada	 de	 ella	 durante	 las	 cuatro	 semanas	 siguientes.	 Tenía	mucho	 que

hacer	en	la	oficina	pues	iba	a	tomar	mis	vacaciones	dentro	de	dos	meses,	y	quería	que
todo	estuviera	«al	pelo»	para	cuando	llegara	Jack	Maxwell	de	Nueva	York.	Maxwell
venía	a	reemplazarme	durante	mi	ausencia.

Había	 proyectado	 pasar	 una	 semana	 en	 Venecia,	 y	 luego	 dirigirme	 al	 sur	 para
pasar	 otras	 tres	 semanas	 en	 Ischia.	 Estas	 eran	 mis	 primeras	 vacaciones	 largas	 en
cuatro	años	y	las	esperaba	ansiosamente.	Proyectaba	viajar	solo.	Me	gusta	gozar	de
un	poco	de	soledad	y	también	me	gusta	poder	cambiar	de	idea	con	respecto	al	lugar	y
al	tiempo	de	permanencia,	y	si	tuviera	compañía	no	tendría	esa	libertad	de	acción.

Cuatro	 semanas	 y	 dos	 días	 después	 de	 haber	 hablado	 con	Helen	Chalmers	 por
teléfono,	 recibí	 la	 visita	 de	Giuseppe	 Frenzi,	 un	 buen	 amigo	mío	 que	 trabajaba	 en
L’Italia	del	Popolo.	Me	pidió	que	lo	acompañara	a	una	reunión	que	el	productor	de
cine,	Guido	Luccino,	ofrecía	en	honor	de	alguna	estrella	cinematográfica	que	había
producido	un	impacto	en	el	festival	de	Venecia.

Me	 gustan	 las	 reuniones	 italianas.	 Son	 agradables	 y	 divertidas	 y	 la	 comida
siempre	es	fascinante.	Le	dije	que	pasaría	a	buscarlo	a	eso	de	las	ocho.

Luccino	tenía	un	departamento	grande	cerca	de	Porta	Pinciana.	Cuando	llegamos,
la	 playa	 para	 automóviles	 estaba	 llena	 de	 Cadillacs,	 Rolls-Royces	 y	 Bugattis	 que
hacían	que	mi	Buick	1964	pareciera	 insignificante	cuando	lo	estacioné	en	el	último
espacio	libre.

Fue	una	hermosa	 reunión;	 conocía	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente.	Cincuenta	 por
ciento	 de	 ellos	 eran	 norteamericanos,	 y	 Luccino,	 que	 agasajaba	 a	 los
norteamericanos,	 hacía	 circular	 las	 bebidas	 con	 liberalidad.	A	eso	de	 las	 diez	de	 la
noche,	 y	 luego	 de	 unos	 cuantos	whiskies	 puros,	 salí	 al	 patio	 a	 admirar	 la	 luna	 y	 a
refrescarme.

En	 el	 patio	 había	 una	 muchacha	 vestida	 de	 blanco;	 estaba	 sola.	 Su	 espalda	 y
hombros	desnudos	parecían	de	porcelana	a	la	luz	de	la	luna.	Apoyaba	las	manos	en	la
balaustrada,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	mientras	observaba	el	cielo.	La	luna
hacía	que	su	pelo	rubio	pareciera	espuma	de	vidrio.	Caminé	hacia	ella	y	me	detuve	a
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su	lado.	Yo	también	me	puse	a	contemplar	el	firmamento.
—Muy	agradable	comparado	con	la	jungla	de	allí	adentro	—dije.
—Sí.
No	se	volvió	para	mirarme.	Yo	la	espié	a	hurtadillas.
Era	 hermosa,	 sus	 facciones	 eran	 pequeñas,	 los	 labios	 rojos,	 brillantes;	 la	 luna

chispeaba	en	sus	ojos.
—Pensé	 que	 conocía	 a	 todo	 el	mundo	 en	Roma	—dije—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 la

conozco	a	usted?
Volvió	la	cabeza	y	me	miró.	Luego	sonrió.
—Debería	conocerme	Mr.	Dawson.	¿He	cambiado	tanto	que	no	me	reconoce?
La	miré	detenidamente,	y	de	pronto	sentí	el	 latido	del	pulso	y	una	presión	en	el

pecho.
—No	la	reconozco	—dije,	pensando	que	era	 la	mujer	más	hermosa	que	hubiera

visto	en	Roma,	joven	y	deseable.
Rio.
—¿Está	seguro?	Soy	Helen	Chalmers.
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i	primera	 reacción	cuando	supe	quién	era	 fue	decirle	que	había	cambiado
mucho,	lo	sorprendido	que	estaba	de	encontrarla	tan	hermosa,	cosas	por	el
estilo,	pero	después	de	haber	mirado	sus	ojos	iluminados	por	la	luna	pensé

otra	cosa.	Sabía	que	sería	un	error	decir	lo	que	era	obvio.
Pasé	media	hora	con	ella	en	el	patio.	Este	encuentro	inesperado	me	desequilibró.

Tenía	plena	conciencia	de	que	era	la	hija	de	mi	patrón.	Ella	también	estaba	expectante
pero	 no	 parecía	 contrariada.	Mantuvimos	 la	 conversación	 en	 un	 plano	 impersonal.
Hablamos	de	la	reunión,	de	quién	era	quién,	de	que	la	orquesta	era	buena	y	la	noche
hermosa.

Me	sentía	atraído	por	ella	como	la	aguja	por	el	imán.	No	podía	apartar	los	ojos	de
la	muchacha.	No	podía	creer	que	esta	hermosa	criatura	era	la	misma	que	había	ido	a
recibir	al	aeropuerto;	no	parecía	posible.

De	pronto,	en	medio	de	la	conversación	formal	que	estábamos	manteniendo,	me
preguntó.

—¿Tiene	el	coche	aquí?
—Sí,	está	estacionado	abajo.
—¿Quiere	llevarme	a	casa?
—¿Ahora?	—Me	 sentía	 decepcionado—.	 La	 reunión	 se	 animará	 dentro	 de	 un

momento.	¿No	quiere	que	bailemos?
Ella	se	quedó	mirándome.	Sus	ojos	azules	indagaban	en	forma	desconcertante.
—Lo	lamento.	No	fue	mi	intención	sacarlo	de	aquí.	No	se	preocupe;	puedo	tomar

un	taxi.
—No	me	 está	 sacando	 de	 ninguna	 parte.	 Si	 realmente	 quiere	marcharse	 tendré

mucho	gusto	en	llevarla	a	su	casa.	Pensé	que	lo	estaba	pasando	bien.
Levantó	los	hombros	y	sonrió.
—¿Dónde	está	su	coche?
—Es	el	último,	un	Buick	negro.
—Entonces	me	encontraré	con	usted	en	el	automóvil.
Se	 alejó,	 y	 cuando	 intenté	 acompañarla,	 levantó	 la	 mano	 haciendo	 un	 gesto

inequívoco.	Me	decía	que	no	debían	vernos	juntos.
La	 dejé	 adelantarse	 mientras	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Esto	 de	 pronto	 se	 había

convertido	 en	 una	 conspiración.	Advertí	 que	me	 temblaban	 las	manos.	 Le	 dí	 unos
minutos,	 y	 volví	 al	 hall	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 busqué	 a	 Luccino,	 pero	 no	 lo
encontré	y	decidí	posponer	mi	agradecimiento	para	la	mañana	siguiente.

Salí	del	apartamiento,	bajé	las	escaleras	y	caminé	hacia	donde	estaba	estacionado
el	coche.

La	encontré	sentada	en	el	Buick.	Me	ubiqué	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Al	salir	de	Via	Cavour,	queda	mi	casa.
Enfilé	 por	 Via	 Vittorio	 Veneto.	 A	 esa	 hora	 el	 pesado	 tránsito	 usual	 había

disminuido	un	poco,	y	sólo	me	llevó	diez	minutos	llegar	a	la	calle	donde	ella	vivía.
Durante	el	viaje	ninguno	de	los	dos	pronunció	una	palabra.

—Por	favor,	pare	aquí	—me	dijo.
Lo	hice	y	bajé	del	coche.	Di	la	vuelta	y	abrí	la	portezuela	de	su	lado.	Descendió	y

miró	de	un	extremo	a	otro	la	desierta	calle.
—¿Quiere	subir?	Estoy	segura	que	tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar.
Volví	a	recordar	que	era	la	hija	de	mi	patrón.
—Me	gustaría,	pero	tal	vez	sea	mejor	que	no	lo	haga.	Se	está	haciendo	tarde.	No

quiero	molestar	a	nadie.
—No	lo	hará.
Comenzó	a	caminar	por	la	calle,	de	manera	que	apagué	las	 luces	del	coche	y	la

seguí.
Explico	 esto	 en	 detalle	 porque	 no	 quiero	 dar	 una	 impresión	 equivocada	 de	mis

primeras	relaciones	con	Helen.	Será	difícil	creer,	pero	si	hubiera	sabido	que	no	había
nadie	 en	 su	 departamento	 (ni	 amiga,	 ni	 personal	 de	 servicio,	 ni	 nadie),	 nada	 en	 el
mundo	me	 hubiera	 hecho	 entrar.	 No	 lo	 sabía.	 Pensé	 que	 por	 lo	menos	 habría	 una
criada.

De	cualquier	manera	me	sentía	incómodo	entrando	en	su	departamento	a	esa	hora
de	la	noche.	Me	preguntaba	que	diría	Sherwin	Chalmers	si	alguien	le	dijera	que	me
había	visto	en	el	departamento	de	su	queridísima	hija	a	las	once	menos	cuarto	de	la
noche.

Mi	 futuro	y	 todo	 lo	que	ello	 significaba	para	mí	estaba	en	manos	de	Chalmers.
Una	 palabra	 suya	 y	 quedaría	 despedido	 de	 la	 actividad	 periodística	 para	 siempre.
Andar	haciendo	 tonterías	con	su	hija	podía	ser	 tan	peligroso	como	hacerlo	con	una
víbora	de	cascabel.

Pensando	en	esto	más	tarde,	comprendí	que	Helen	tampoco	quería	correr	ningún
riesgo.	 Había	 evitado	 que	 la	 acompañara	 desde	 el	 departamento	 de	 Luccino,	 y	 se
ocupó	 de	 que	 detuviera	 el	 coche	 a	 doscientos	metros	 de	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 de
manera	que	si	alguno	de	mis	amigos	viera	mi	coche	no	pudiera	sumar	dos	más	dos.

Caminamos	hasta	 el	 ascensor	 automático,	 sin	 encontrar	 a	nadie	 en	el	vestíbulo.
Entramos	al	departamento	sin	que	nadie	nos	viera.

Cuando	 cerró	 la	 puerta	 y	 me	 llevó	 a	 un	 hall	 grande	 y	 agradable,	 suavemente
iluminado	y	adornado	con	flores,	tuve	de	pronto	la	impresión	de	que	éramos	los	dos
únicas	personas	en	el	departamento.

Dejó	caer	su	abrigo	en	una	silla	y	se	dirigió	a	un	bar	muy	elegante.
—¿Whisky	o	gin?
—No	está	sola	en	el	departamento,	¿verdad?
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Se	volvió	y	me	miró	con	fijeza.	A	la	luz	tenue,	se	la	veía	magnífica.
—Sí,	¿por	qué?	¿Es	eso	un	crimen?
Sentí	que	se	me	humedecían	las	palmas	de	las	manos.
—No	puedo	quedarme	aquí.	Usted	debería	saberlo.
Continuó	mirándome	con	las	cejas	levantadas.
—¿Tiene	tanto	miedo	de	mi	padre?
—No	 se	 trata	 de	 tenerle	miedo	 a	 su	 padre	—respondí	 furioso	 de	 que	 con	 tanta

crudeza	 hubiera	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga—.	No	 puedo	 permanecer	 aquí	 solo	 con
usted,	y	usted	debería	saberlo.

—¡Oh,	no	sea	tonto!	—respondió	con	impaciencia—.	¿No	puede	actuar	como	una
persona	adulta?	¿Porque	si	una	mujer	y	un	hombre	están	solos	en	un	departamento	es
necesario	que	no	se	conduzcan	bien?

—Ese	no	es	el	caso.	Se	trata	de	lo	que	la	otra	gente	pueda	pensar.
—¿Qué	otra	gente?
En	eso	tenía	razón.	Sabía	que	nadie	nos	había	visto	entrar	al	departamento.
—Me	pueden	ver	al	salir.	Además,	lo	que	me	molesta	es	el	concepto…
De	pronto	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	Deje	de	actuar	como	un	victoriano	y	siéntese.
Ya	debía	haber	tomado	mi	sombrero	y	mandado	mudar.	Si	hubiera	hecho	eso	me

hubiera	evitado	muchos	problemas,	y	al	decir	esto	me	quedo	corto.	Pero	tengo	en	mi
carácter	 una	 veta	 atolondrada,	 irresponsable,	 que	 algunas	 veces	 sumerge	 mi	 buen
juicio	habitual,	y	eso	fue	lo	que	sucedió	en	aquel	momento.

De	manera	que	me	senté	y	tomé	un	whisky	fuerte	con	hielo	partido	que	ella	me
había	dado	y	la	observé	mientras	se	preparaba	un	gin	con	agua	tónica.

Ya	hacía	cuatro	años	que	estaba	en	Roma	y	no	había	llevado	una	vida	de	célibe,
precisamente.	 Las	mujeres	 italianas	 son	 hermosas	 y	 excitantes.	 Había	 pasado	muy
buenos	momentos	con	ellas,	pero	mientras	estaba	sentado	allí,	mirando	a	Helen	con
su	 traje	 blanco,	 sabía	 que	 éste	 podría	 ser	 el	momento	más	 hermoso	 de	 todos;	 esta
muchacha	tenía	algo	especial,	algo	que	quitaba	el	aliento	y	además	me	perturbaba.

Se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 repisa	 mientras	 me	 miraba	 medio
sonriente.

Como	 sabía	 que	 este	 era	 un	 juego	 peligroso	 y	 que	 no	 necesitaría	 de	 mucho
estímulo	para	meterme	de	cabeza	en	toda	clase	de	dificultades,	le	dije:

—Bien,	y	¿cómo	le	va	en	la	Universidad?
—Oh,	eso	no	era	más	que	una	patraña	—respondió	con	indiferencia—	tuve	que

inventar	algo	para	decirle	a	mi	padre;	de	lo	contrario	no	me	hubiera	dejado	venir	sola.
—¿Quiere	decir	que	no	va	a	la	Universidad?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Pero	no	teme	que	su	padre	se	entere?

www.lectulandia.com	-	Página	14



—No,	está	demasiado	atareado	para	preocuparse	por	mí.	—Descubrí	la	amargura
en	 el	 tono	 de	 su	 voz—	en	 verdad	 sólo	 se	 interesaba	 en	 su	 persona	 y	 en	 su	 última
adquisición	 femenina.	 Yo	 le	 molestaba,	 de	 manera	 que	 le	 dije	 que	 quería	 estudiar
arquitectura	en	la	Universidad	de	Roma.	Como	Roma	está	muy	lejos	de	Nueva	York,
y	una	vez	aquí,	yo	no	podía	entrar	de	pronto	en	su	habitación	y	sorprenderlo	tratando
de	convencer	a	alguna	pequeña	buscadora	de	oro	de	que	es	un	hombre	mucho	más
joven	de	lo	que	parece,	inmediatamente	accedió	a	enviarme	a	Roma.

—¿De	manera	que	los	anteojos	de	carey,	los	zapatos	de	taco	bajo	y	el	pelo	tirante
peinado	 hacia	 atrás	 también	 fueron	 parte	 del	 engaño?	—pregunté,	 comprendiendo
que	 al	 confiármelo	 ella	 me	 hacía	 cómplice,	 y	 si	 Chalmers	 lo	 descubría,	 el	 golpe
podría	caer	en	mi	cuello	tanto	como	en	el	de	Helen.

—Por	supuesto.	Cuando	estoy	en	casa	siempre	me	visto	de	aquel	modo.	Convencí
a	mi	padre	de	que	soy	una	sesuda	estudiante.	Si	me	viera	como	estoy	ahora,	tomaría
una	respetable	señora	mayor	para	que	me	sirviera	de	dama	de	compañía.

—Tiene	usted	bastante	sangre	fría	con	respecto	a	esto,	¿no	es	cierto?
—¿Por	qué	no?	—Se	alejó	y	dejó	caer	en	un	sillón—.	Mi	madre	murió	cuando	yo

tenía	diez	años.	Mi	padre	ha	 tenido	otras	 tres	esposas.	Dos	de	ellas	 tenían	sólo	dos
años	más	de	lo	que	yo	tengo	ahora,	y	la	otra	era	menor.	Fui	tan	bien	acogida	por	todas
ellas	como	una	epidemia	de	polio.	Me	gusta	depender	de	mí.	Me	divierto	mucho.

Al	mirarla	no	me	costaba	creer	que	se	divertía	mucho,	probablemente	más	de	lo
conveniente.

—No	es	más	que	una	niña,	y	esto	no	es	un	modo	de	vida	para	usted.
Ella	rio.
—Tengo	veinticuatro	 años	y	no	 soy	una	niña,	 y	 esta	 es	 la	 forma	en	que	quiero

vivir.
—¿Por	qué	me	dice	 todo	esto?	¿Qué	 le	hace	pensar	que	no	 le	enviaré	un	cable

urgente	a	su	padre	diciéndole	lo	que	pasa?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	hará	 eso.	He	 hablado	 con	Giuseppe	 Frenzi	 con	 respecto	 a	 usted.	Me	 dio

muy	 buenas	 referencias.	 No	 le	 hubiera	 traído	 aquí	 si	 no	 hubiese	 estado	 segura	 de
usted.

—Exactamente,	¿para	qué	me	hizo	venir?
Me	 miró.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 de	 pronto	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 No	 había

manera	de	equivocar	esa	expresión,	me	estaba	invitando	a	que	le	hiciera	el	amor.
—Me	gustas	—dijo—.	Los	hombres	italianos	pueden	llegar	a	cansar	mucho.	Son

tan	 intensos	 y	 tan	 directos.	 Le	 pedí	 a	 Giuseppe	 que	 te	 llevara	 a	 la	 fiesta.	 Y	 aquí
estamos.

No	imaginen	que	no	me	sentí	tentado.	Sabía	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
tomarla	 en	 mis	 brazos	 y	 no	 habría	 la	 menor	 oposición.	 Pero	 todo	 era	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	15



descarado;	demasiado	a	sangre	fría	y	esta	actitud	de	ella	me	chocó.	También	estaba	el
asunto	 de	mi	 empleo.	 Tenía	más	 interés	 en	 conservarlo	 que	 en	 hacer	 tonterías	 con
ella.	Me	puse	de	pie.

—Comprendo.	Bien,	se	está	haciendo	tarde.	Tengo	que	hacer	antes	de	ir	a	casa.
Me	marcharé.

Me	miró,	la	boca	se	le	endureció.
—Pero	no	puedes	irte	ahora.	Acabas	de	entrar.
—Lo	lamento.	Tengo	que	marcharme.
—¿Es	decir	que	no	quieres	quedarte?
—No	se	trata	de	lo	que	quiero	hacer,	sino	de	lo	que	voy	a	hacer.
Levantó	 los	 brazos	 y	 corrió	 los	 dedos	 por	 su	 pelo.	 Ese	 es	 quizás	 el	 gesto	más

provocativo	 que	 puede	 hacer	 una	 mujer.	 Si	 tiene	 las	 formas	 adecuadas,	 no	 hay
movimiento	más	insinuante	que	el	levantar	los	brazos	y	mirar	a	un	hombre	como	ella
me	estaba	mirando.	Casi	cedí,	casi,	pero	no	del	todo.

—Quiero	que	te	quedes.
Negué	con	la	cabeza.
—En	verdad,	tengo	que	marcharme.
Me	estudió	durante	un	momento	largo,	sus	ojos	sin	expresión.	Luego	se	encogió

de	hombros,	bajó	los	brazos	y	se	puso	de	pie.
—Bien,	si	eso	es	lo	que	deseas.	—Cruzó	hasta	la	puerta,	la	abrió,	y	se	dirigió	al

hall.	 La	 seguí	 y	 tomé	mi	 sombrero	 que	 había	 dejado	 sobre	 una	 silla.	 Ella	 abrió	 la
puerta,	miró	el	corredor	y	se	hizo	a	un	lado.

No	tenía	deseos	de	marcharme.	Tuve	que	violentarme	para	salir	al	corredor.
—Tal	vez	quieras	comer	conmigo	alguna	noche	o	ir	al	cinematógrafo	—le	dije.
—Sería	muy	agradable	—respondió	con	cortesía—.	Buenas	noches.	—Sonrió	en

forma	distante	y	cerró	la	puerta	en	mi	cara.
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or	supuesto	que	 las	cosas	no	quedaron	así.	 ¡Cuánto	mejor	hubiera	sido!	Pero
una	 relación	entre	un	hombre	como	yo	y	una	muchacha	como	Helen	 tarde	o
temprano	tendría	que	complicarse.

Traté	 de	 apartarla	 de	 mi	 mente,	 pero	 sin	 resultado.	 Continuaba	 viendo	 la
expresión	 de	 sus	 ojos	 cuando	 la	 dejé	 y	 eso	 me	 perturbaba.	 Sabía	 que	 estaba
buscándome	 problemas,	 y	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 la	 fascinación	 de	 ella	 que	 hacía
que	cualquier	problema	careciera	de	importancia.	En	los	momentos	de	mayor	cordura
me	decía	que	para	mí	Helen	era	un	verdadero	veneno,	pero	cuando	me	abandonaba	la
sensatez	me	repetía…	y,	¿qué	importa?

Durante	los	cinco	o	seis	días	siguientes	pensaba	constantemente	en	Helen.	No	le
dije	 a	 Gina	 que	 había	 encontrado	 a	 Helen	 en	 la	 reunión,	 pero	 Gina	 tiene	 una
sorprendente	habilidad	para	saber	qué	es	lo	que	estoy	pensando,	y	la	sorprendí	varias
veces	mirándome	con	una	expresión	intrigada	e	inquisidora.

Al	cabo	del	sexto	día	no	sabía	lo	que	hacía.	Me	resultaba	imposible	concentrarme
en	el	trabajo;	sólo	podía	pensar	en	esa	rubia	y	adorable	criatura.	Decidí	terminar	con
este	estado	de	tensión	y	llamarla	por	teléfono	al	llegar	a	mi	departamento.

Nadie	contestó.	La	llamé	tres	veces	durante	la	tarde;	en	el	cuarto	intento,	a	eso	de
las	dos	de	la	mañana,	oí	que	alguien	levantaba	el	receptor	y	una	voz	que	decía:

—¿…?
—¿Hola…?
—Soy	Ed	Dawson…
—¿Quién?
Me	sonreí.	Su	pregunta	era	excesivamente	obvia,	y	me	 indicaba	que	ella	estaba

tan	interesada	en	mí	como	yo	en	ella.
—Permíteme	refrescarte	la	memoria.	Soy	la	persona	que	está	a	cargo	de	la	oficina

del	Western	Telegram	en	Roma.
Ella	rio.
—Hola	Ed.
Así	estaba	mejor.
—Me	 siento	 solo	 —dije—.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 salgas	 conmigo

mañana	a	la	noche?	Pensé	que	si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,	podríamos	comer	en
«Alfredo».

—¿Quieres	esperar	un	momento?	Tengo	que	fijarme	en	la	agenda.
Esperé;	sabía	que	se	estaba	desquitando,	pero	no	me	importaba.
Al	cabo	de	dos	minutos	reapareció	en	el	teléfono.
—Mañana	a	la	noche	no	puedo.	Tengo	un	compromiso.
Debería	haberle	dicho	que	sentía	mucho	que	así	fuera	y	colgar	el	receptor,	pero
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estaba	demasiado	perturbado	para	hacer	eso.
—Entonces…	¿cuándo	podríamos	vernos?
—El	viernes.
Sería	dentro	de	tres	días.
—Muy	bien,	lo	dejamos	para	el	viernes.
—Preferiría	no	ir	a	lo	de	«Alfredo».	¿No	hay	algún	lugar	más	tranquilo?
Su	pregunta	me	hizo	reaccionar.	Si	bien	yo	no	había	pensado	en	el	peligro	de	que

nos	viesen	juntos,	ella	lo	había	hecho.
—Sí.	Tienes	razón.	¿Qué	te	parece	ese	pequeño	restaurante	frente	a	la	fuente	de

Trevi?
—Me	gusta	mucho	más.	Será	encantador.
—Te	esperaré	allí.	¿A	qué	hora?
—A	las	ocho	y	media.
—Muy	bien.	Hasta	entonces.
La	vida	no	tuvo	mayor	interés	para	mí	hasta	el	viernes	a	la	noche.	Sabía	que	Gina

estaba	 preocupada	 por	mi	 actitud.	Por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 años	 la	 traté	 con	mal
humor.	No	lograba	concentrarme	ni	encontrar	el	menor	entusiasmo	en	el	trabajo	que
estaba	haciendo.	Helen	estaba	constantemente	presente	en	mi	recuerdo.

Comimos	en	el	pequeño	restaurante.	La	comida	no	era	mala,	pero	no	podría	decir
que	recuerde	lo	que	ordené.	Me	resultaba	difícil	mantener	una	conversación.	Todo	lo
que	 quería	 hacer	 era	 mirarla.	 Helen	 estaba	 fría,	 distante,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
provocativa.	Si	me	hubiese	invitado	a	su	departamento	habría	ido,	y…	al	diablo	con
Sherwin	Chalmers,	pero	no	lo	hizo.	Me	dijo	que	tomaría	un	taxi	para	volver	a	su	casa.
Cuando	le	sugerí	que	la	acompañaría,	me	despidió	con	un	precioso	gesto.	Me	quedé
parado	fuera	del	 restaurante,	hasta	que	el	 taxi,	deslizándose	por	 la	angosta	calle,	 se
perdió	de	vista.	Entonces	me	dirigí	a	casa	caminando;	mi	mente	era	un	hervidero.	El
encuentro	no	me	había	servido	de	nada;	en	realidad,	había	empeorado	la	situación.

Tres	días	después	volví	a	llamarla.
—Estoy	muy	ocupada	—me	respondió,	cuando	la	invité	para	ver	una	película—

no	creo	que	pueda	ir.
—Tenía	la	esperanza	de	que	pudieras	salir	conmigo.	Dentro	de	un	par	de	semanas

tomo	mis	vacaciones	y	no	te	veré	durante	un	mes.
—¿Vas	a	estar	afuera	un	mes?
—Sí.	Me	voy	a	Venecia	y	luego	a	Ischia.	Proyecto	permanecer	allí	tres	semanas.
—¿Con	quién	te	vas?
—Solo.	Pero	eso	no	importa.	¿Qué	me	dices?,	¿quieres	venir	al	cine?
—Bien,	 podría	 ser	 que	 pudiera	 arreglarlo,	 pero	 no	 te	 lo	 aseguro.	 Te	 llamaré.

Ahora	tengo	que	cortar	porque	están	llamando	a	la	puerta.	—Colgó.
No	me	llamó	hasta	después	de	cinco	días.	En	el	momento	en	que	yo	estaba	por
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telefonear	a	su	casa,	sonó	el	teléfono.	Era	ella.
—He	querido	comunicarme	contigo	—me	dijo	en	cuanto	contesté—.	Pero	no	he

tenido	ni	un	minuto	libre	hasta	ahora.	¿Qué	estás	haciendo?
Eran	las	veinticuatro.	Me	estaba	desvistiendo	para	meterme	en	cama.
—¿Ahora	mismo?
—Sí.
—Nada,	me	iba	a	acostar.
—¿Por	qué	no	vienes	a	casa?	No	dejes	el	automóvil	cerca.
No	dudé	un	momento.
—Por	supuesto.	Estaré	allí	en	seguida.
Entré	a	su	departamento	como	si	fuera	un	ladrón,	tomando	todas	las	precauciones

para	que	nadie	me	viera.	La	puerta	principal	estaba	entreabierta,	y	 todo	lo	que	tuve
que	hacer	fue	cruzar	el	corredor	hasta	llegar	al	ascensor	que	me	llevaría	a	su	puerta.

La	 encontré	 en	 la	 sala,	 seleccionando	 discos	 de	 una	 pila	 de	 long	 plays.	 Una
envoltura	 de	 seda	 blanca	 envolvía	 su	 cuerpo,	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 caían	 hasta	 sus
hombros.	Estaba	muy	bonita,	y	lo	sabía.

—¿Encontraste	la	forma	de	llegar	hasta	aquí?	—me	preguntó	sonriendo	y	dejando
los	discos	a	un	lado.

—No	 fue	muy	 difícil.	—Cerré	 la	 puerta—.	 Tú	 sabes	 que	 no	 deberíamos	 hacer
esto:	es	el	camino	que	nos	llevará	a	serios	problemas.

Helen	se	encogió	de	hombros.
—No	tienes	que	quedarte.
Me	acerqué	a	ella.
—No	tengo	intenciones	de	quedarme.	¿Por	qué	me	llamaste?
—¡Por	Dios,	Ed!	—exclamó	con	impaciencia—	¿no	puedes	dejar	de	estar	tenso,

siquiera	un	momento?
Ahora	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 ella,	 mi	 cautela	 se	 agudizó.	 Una	 cosa	 era

imaginarme	solo	con	ella,	y	otra	muy	distinta	estarlo,	sabiendo	las	consecuencias	que
eso	tendría	para	mi	ascenso	en	el	diario,	en	caso	de	ser	descubierto.	Ahora	lamentaba
haber	venido.

—Puedo	 —respondí—.	 Pero	 tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 trabajo.	 Si	 tu	 padre
descubriera	 que	 ando	 en	 enredos	 contigo,	 estoy	 perdido.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Se
encargaría	de	que	no	trabajara	en	ningún	otro	diario	durante	el	resto	de	mis	días.

—¿Qué	 enredo?	 —me	 preguntó,	 abriendo	 mucho	 sus	 ojos	 y	 pareciendo
sorprendida.

—Tú	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Pero	mi	padre	no	se	enterará.	¿Por	qué	habría	de	saberlo?
—Podría	enterarse	si	alguien	me	viera	entrar	o	salir	de	aquí	y	se	lo	dijese.
—Entonces	tienes	que	cuidar	de	no	ser	visto.	No	creo	que	sea	tan	difícil.
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—Mi	trabajo	significa	todo	para	mí,	Helen.	Es	mi	vida.
—No	eres	precisamente	una	persona	romántica,	¿verdad?	—dijo	riéndose—.	Mis

italianos	no	piensan	en	sus	trabajos,	piensan	en	mí.
—No	estoy	hablando	de	tus	italianos.
—¡Oh,	Ed!	Siéntate,	 por	 favor	 y	 cálmate.	Ahora	 estás	 aquí.	 ¿Entonces	 por	 qué

tratas	de	complicar	las	cosas?
Me	senté,	pensando	que	había	sido	una	locura	venir.
Helen	se	acercó	al	bar.
—¿Quieres	un	scotch	o	un	rye?
—Un	scotch.
La	 observaba	 preguntándome	 para	 qué	 me	 habría	 invitado	 a	 esas	 horas	 de	 la

noche.	No	advertía	ninguna	actitud	provocativa.
—Oh,	 Ed.	 Antes	 de	 que	 lo	 olvide,	 ¿podrías	 fijarte	 en	 esta	 cámara

cinematográfica?	La	compré	ayer,	y	el	resorte	no	funciona.	¿Entiendes	algo	de	esto?
Señaló	una	silla	de	la	que	colgaba	un	lujoso	estuche	de	cuero.	Me	levanté,	abrí	el

estuche	y	saque	una	cámara	Paillard	Bolex	de	16	mm.	triple	lente.
—¡Vaya!	 ¡Es	 espléndida!	—comenté—.	 ¿Para	 qué	 quieres	 una	 cosa	 como	 ésta,

Helen?	Debe	costar	mucho	dinero.
Se	rio.
—Me	resultó	bastante	cara,	pero	siempre	quise	tener	una	cámara	filmadora.	¿No

te	 parece	 que	 una	 muchacha	 por	 lo	 menos	 puede	 tener	 un	 hobby?	 —Puse	 hielo
granizado	en	dos	vasos—.	Quiero	tener	un	recuerdo	de	mi	estadía	en	Roma,	para	mi
vejez.

Hice	girar	la	cámara	entre	mis	manos.	De	pronto	pensé	que	sin	duda	debía	estar
viviendo	con	un	presupuesto	mucho	más	alto	de	los	sesenta	dólares	semanales	que	le
pasaba	su	padre.	Éste	me	había	dicho	que	eso	era	lo	que	le	pasaba	porque	no	quería
que	tuviese	más	dinero.	Conociendo	el	precio	de	los	departamentos	en	Roma,	estaba
seguro	de	que	éste	costaría	alrededor	de	cuarenta	dólares	semanales.	Observé	el	bar
que	estaba	provisto	de	 todo	 tipo	de	bebidas.	¿Cómo	se	 las	arreglaba	para	vivir	así?
Además,	esta	costosa	cámara	que	había	comprado…

—¿Alguien	te	legó	una	fortuna?
Sus	 ojos	 brillaron,	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 confusa,	 pero	 fue	 sólo	 por	 un

instante.
—Ojalá	fuera	así.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¿No	es	asunto	mío,	pero	todo	esto	debe	costarte	mucho	dinero,	verdad?	—Hice

un	gesto	abarcando	toda	la	habitación.
Se	encogió	de	hombros.
—Es	posible.	Mi	padre	me	pasa	una	generosa	mensualidad.	Me	gusta	vivir	bien.
No	me	miró	mientras	 hablaba.	 Aunque	 no	 hubiese	 sabido	 cuanto	 le	 pasaba	 su
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padre,	la	mentira	resultaba	obvia.	A	pesar	de	sentirme	intrigado	comprendí	que	no	era
de	mi	incumbencia,	así	que	cambié	de	tema	preguntando:

—¿Qué	le	pasa	a	la	cámara?
—Este	resorte	no	funciona.
Su	índice	rozó	el	dorso	de	mi	mano	al	señalarlo.
—Tiene	 el	 seguro	 puesto	 —respondí,	 mostrándoselo—.	 Es	 este	 botón.	 Si	 se

aprieta	para	abajo,	funcionará.	Se	coloca	el	seguro	para	evitar	que	el	motor	funcione
por	accidente.

—¡Dios	 mío!	 Estuve	 a	 punto	 de	 devolverla	 hoy.	 Creo	 que	 debo	 leer	 las
instrucciones.	 —Tomó	 la	 cámara	 de	 mis	 manos—.	 Nunca	 he	 entendido	 las	 cosas
mecánicas.	Mira	todos	los	rollos	de	película	que	he	comprado.	—Señaló	diez	cajas	de
películas	de	16	mm.	que	estaban	sobre	el	escritorio.

—Supongo	que	no	vas	a	utilizarlas	todas	en	Roma	—comenté—.	Tienes	bastante
como	para	filmar	toda	Italia.

Me	dirigió	una	mirada	extraña	que	me	pareció	que	ocultaba	algo.
—Voy	a	reservar	la	mayor	parte	para	Sorrento.
—¿Sorrento?	—Estaba	sorprendido—.	¿Entonces	vas	a	ir	a	Sorrento?
Sonrió.
—No	eres	el	único	que	se	va	de	vacaciones.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Sorrento?
—No.	Nunca	he	ido	al	Sur.
—Alquilé	 una	villa	 en	 las	 afueras	 de	Sorrento.	Es	 preciosa	 y	 está	muy	 aislada.

Volé	a	Nápoles	hace	un	par	de	días	y	arreglé	todo.	Hasta	he	conseguido	una	mujer	de
la	aldea	vecina	para	los	quehaceres	domésticos.

De	pronto	tuve	la	impresión	de	que	no	me	estaba	comentando	todo	esto	sin	una
razón	especial.	La	miré	con	atención.

—Me	parece	espléndido	—dije—.	¿Cuándo	te	vas?
—En	 la	 misma	 fecha	 en	 que	 te	 vas	 a	 Ischia.	 —Colocó	 la	 cámara	 sobre	 el

escritorio,	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá—.	Y	como	tú,	viajo	sola.
Me	miró.	La	invitación	que	había	en	sus	ojos	hizo	dar	un	brinco	a	mi	corazón.	Se

inclinó	hacia	mí,	con	 los	 labios	 llenos	y	 rojos	entreabiertos.	Antes	de	que	me	diera
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	la	tenía	en	mis	brazos	y	la	besaba.

Ese	 beso	 duró	 por	 lo	 menos	 veinte	 segundos	 y	 despertó	 todos	 mis	 deseos.
Entonces	sentí	las	manos	de	ella	sobre	mi	pecho,	apartándome	y	esa	presión	sostenida
hizo	que	recuperara	mi	control.	La	dejé	apartarse	y	me	puse	de	pie.

—Es	 una	 locura	 conducirse	 así	 —comenté	 respirando	 como	 un	 viejo	 que	 ha
subido	 corriendo	 las	 escaleras.	Me	quité	 los	 rastros	de	 lápiz	 labial	 que	 sentía	 en	 la
boca.

—Es	una	 locura	en	Roma	—respondió,	 reclinándose	con	una	sonrisa—	pero	no
en	Sorrento.
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—Un	momento…	—comencé	a	decir,	pero	me	interrumpió	haciendo	un	gesto	con
la	mano.

—Sé	 lo	 que	 sientes	 por	mí.	No	 soy	 una	 niña	 y	 yo	 siento	 lo	mismo	por	 ti.	Ven
conmigo	a	Sorrento,	todo	está	arreglado.	Sé,	también,	tu	preocupación	con	respecto	a
mi	padre	y	a	 tu	 trabajo.	Te	aseguro	que	estarás	 totalmente	a	 salvo.	He	alquilado	 la
villa	 a	 nombre	 del	 señor	 Douglas	 Sherrard	 y	 señora.	 Serás	 el	 señor	 Sherrard,	 un
hombre	de	negocios	en	vacaciones.	Allí,	nadie	nos	conoce.	¿No	quieres	pasar	un	mes
a	solas	conmigo?

—Pero	no	podemos	hacerlo	—repliqué	sabiendo	que	no	había	ninguna	razón	que
lo	impidiera,	y	deseándolo—.	No	debemos	precipitarnos	en	una	cosa	así…

—No	 seas	 tan	 prudente,	 querido.	No	 nos	 estamos	 precipitando	 en	 nada.	 Lo	 he
planeado	 con	 mucho	 cuidado.	 Yo	 iré	 a	 la	 villa	 en	 mi	 coche.	 Tú	 vendrás	 al	 día
siguiente	por	tren.	Es	un	lugar	hermoso.	Mira	al	mar	desde	una	colina	alta.	La	villa
más	próxima	está	a	más	de	cuatrocientos	metros.	—Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	trajo
un	mapa	 a	gran	 escala	que	había	 sobre	 la	mesa—.	Te	mostraré	 exactamente	dónde
queda.	Mira,	está	marcado	aquí	en	el	mapa.	Se	llama	Bella	Vista,	¿no	es	delicioso?
Desde	 la	 terraza	 se	 puede	 ver	 la	 bahía	 y	 Capri.	 Tiene	 jardín.	 Hay	 naranjos	 y
limoneros	y	viñas.	Está	completamente	aislada.	Te	encantará.

—Por	supuesto,	Helen.	Admito	que	me	agradaría	ir.	No	sería	humano	si	no	fuera
así,	pero	¿qué	nos	sucederá	después	que	pase	el	mes?

Rio.
—Si	tienes	miedo	de	que	quiera	que	te	cases	conmigo,	es	absurdo.	No	me	casaré

hasta	dentro	de	algunos	años.	Esto	es	algo	que	tengo	deseos	de	hacer.	Ni	siquiera	sé	si
te	amo,	Ed,	pero	sé	que	deseo	estar	a	solas	contigo	durante	un	mes.

—No	podemos	hacerlo,	Helen,	No	es	correcto…
Tocó	mi	cara	con	sus	dedos.
—Querido,	¿quieres	portarte	bien	e	irte	ahora?	—me	palmeó	la	cara	y	se	apartó

de	mí—.	Acabo	de	volver	de	Nápoles	y	estoy	muy	cansada.	No	 tenemos	nada	más
que	hablar.	Te	prometo	que	estaremos	a	salvo.	Ahora	depende	de	que	tú	quieras	pasar
o	 no	 un	mes	 conmigo.	 Prometo	 que	 esto	 no	 significará	 ninguna	 atadura	 ni	 tendrá
consecuencia	alguna	para	el	futuro.	No	nos	veamos	hasta	el	29.	Estaré	en	la	estación
de	Sorrento	para	buscarte	en	el	tren	de	las	tres	y	media	de	Nápoles.	Si	no	estás	en	el
tren	comprenderé.

Cruzó	el	hall	y	abrió	la	puerta	unas	pulgadas.	Me	reuní	con	ella.
—Espera,	Helen…
—Por	 favor,	Ed.	No	digamos	nada	más.	Estarás	 en	 el	 tren	o	no	estarás.	Eso	 es

todo.	—Sus	labios	rozaron	los	míos—.	Buenas	noches,	querido.
Yo	la	miré	y	ella	me	miró.
Cuando	salí	al	corredor	sabía	que	estaría	en	el	tren.
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isponía	de	cinco	días	antes	de	partir	para	Sorrento.	Durante	ese	tiempo	tenía
mucho	que	hacer,	pero	me	resultaba	difícil	concentrarme.

Era	 como	un	 adolescente	 esperando	 con	 ansia	 la	 primera	 cita.	Esto	me
irritaba.	 Había	 imaginado	 que	 ya	 estaría	 bastante	 curtido	 como	 para	 manejar	 la
situación	que	Helen	había	urdido,	pero	no	era	así.	La	idea	de	pasar	un	mes	a	solas	con
esta	adorable	muchacha	me	 tenía	excitado.	En	mis	momentos	de	sensatez	—y	eran
pocos—	me	decía	que	era	una	locura	seguir	adelante	con	esto,	pero	me	tranquilizaba
sabiendo	la	eficiencia	de	Helen.	Me	había	dicho	que	no	habría	peligro	y	lo	creía.	Me
decía	 que	 sería	 un	 idiota	 si	 no	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 que	 ella	 me	 estaba
ofreciendo.

Dos	 días	 antes	 de	 partir,	 Jack	Maxwell	 llegó	 a	Roma	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
oficina	en	mi	ausencia.

Había	trabajado	con	él	en	Nueva	York	desde	1949.
Era	un	buen	periodista,	pero	no	tenía	mucho	talento	para	otra	cosa	que	no	fueran

noticias.	No	me	gustaba	mucho.	Era	demasiado	apuesto,	demasiado	suave,	demasiado
bien	vestido	y	demasiado	lleno	de	demasiados.

Tenía	la	impresión	de	que	yo	tampoco	le	gustaba	mucho,	pero	esto	no	me	impidió
brindarle	una	gran	bienvenida.	Después	de	haber	pasado	un	par	de	horas	en	la	oficina
hablando	sobre	el	trabajo	futuro,	sugerí	que	podríamos	comer	juntos.

—Espléndido	—dijo—.	 Veamos	 qué	 tiene	 esta	 antigua	 ciudad	 para	 ofrecer.	 Te
advierto,	Ed.	No	espero	nada	más	que	lo	excelente.

Lo	 llevé	a	 lo	de	«Alfredo»	que	es	uno	de	 los	 lugares	en	que	mejor	 se	come	en
Roma,	y	ordené	porchetta,	que	es	lechón	asado	en	asador,	parcialmente	deshuesado	y
relleno	con	hígado,	salchichas,	y	hierbas;	es	un	plato	muy	sabroso.

Después	de	haber	comido,	y	de	haber	bebido	la	tercera	botella	de	vino,	se	ablandó
y	se	mostró	amistoso.

—Eres	afortunado,	Ed	—dijo	aceptando	el	cigarrillo	que	le	ofrecía—.	Quizás	no
lo	 sepas,	 pero	 eres	 el	 preferido	 del	 viejo,	 allá	 en	Nueva	York.	 Hammerstock	 tiene
muy	buena	opinión	de	lo	que	le	has	estado	enviando.	Te	diré	algo	extraoficial:	sólo
que	no	se	lo	digas	a	nadie.	Hammerstock	quiere	que	vuelvas	en	un	par	de	meses.	La
idea	es	que	yo	te	reemplace	aquí,	y	te	van	a	encargar	el	Departamento	de	Exterior.

—No	te	creo	—respondí	mirándole—.	Estás	bromeando.
—Es	 verdad.	 No	 haría	 bromas	 sobre	 una	 cosa	 así.	 —Traté	 de	 no	 mostrar	 mi

alegría,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 lograra	 muy	 bien.	 Que	 me	 pusiera	 al	 frente	 del
Departamento	 de	 Exterior	 en	 la	 sede	 central	 era	 mi	 máxima	 ambición.	 No	 sólo
significaba	 más	 dinero,	 sino	 también	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 puestos	 del	Western
Telegram.
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—Se	hará	oficial	en	un	par	de	días	—me	informó	Maxwell—.	El	viejo	ya	ha	dado
su	consentimiento.	Eres	un	hombre	afortunado.

Lo	admití.
—¿Sentirás	dejar	a	Roma?
—Me	acostumbraré	—respondí	sonriendo—.	Por	una	cosa	así	vale	la	pena	dejar	a

Roma.
Maxwell	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	No	me	gustaría	para	mí.	Es	un	 trabajo	demasiado	duro	y	 sería	una

tortura	 trabajar	 tan	 cerca	 del	 viejo.	—Se	 hundió	 en	 su	 silla—.	 Ese	 lechón	 estaba
bueno.	Me	parece	que	Roma	me	va	a	gustar.

—No	hay	ciudad	en	el	mundo	que	pueda	comparársele.
Se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca	y	con	un	fósforo	lo	encendió	y	me	echó	el	humo	en

la	cara.
—Dime,	¿cómo	anda	la	turbulenta	Helen?
La	pregunta	me	sobresaltó.
—¿Quién?
—Helen	Chalmers.	Tu	eres	su	niñera	o	algo	por	el	estilo,	¿no	es	así?
La	 luz	 roja	 se	 encendió.	Maxwell	 olfateaba	 el	 escándalo.	 Si	 llegaba	 a	 tener	 la

menor	 sospecha	 de	 que	 había	 algo	 entre	 Helen	 y	 yo,	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su
mano	para	saber	de	qué	se	trataba.

—Le	serví	de	niñera	exactamente	durante	un	día	—respondí	con	indiferencia—.
Desde	 entonces	 rara	 vez	 la	 he	 visto.	 El	 viejo	 me	 pidió	 que	 la	 fuera	 a	 buscar	 al
aeropuerto	y	la	llevara	al	hotel.	Creo	que	está	en	la	Universidad.

Arqueó	las	cejas.
—¿Que	está	dónde?
—En	 la	 Universidad	 —repetí—.	 Me	 parece	 que	 está	 siguiendo	 un	 curso	 de

arquitectura.
—¿Helen?	—se	 inclinó	hacia	 adelante	y	me	miró,	 luego	 soltó	una	carcajada—.

Eso	es	 lo	más	gracioso	que	he	oído.	 ¡Helen	siguiendo	un	curso	de	arquitectura!	—
Volvió	a	reclinarse	riendo	a	carcajadas.

La	gente	se	daba	vuelta	para	mirarnos.	En	verdad	parecía	que	había	oído	la	broma
más	graciosa	del	siglo.	Por	mi	parte	no	le	encontraba	gracia	alguna.	Lo	más	que	podía
hacer	era	no	dar	un	puntapié	a	la	silla	y	aplicarle	un	puñetazo	en	su	preciosa	cara.

Cuando	 terminó	 de	 reír,	 me	 miró.	 Quizás	 advirtiera	 que	 yo	 no	 estaba	 tan
divertido,	 porque	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 controlarse	 y	 movió	 la	 mano	 como
disculpándose.

—Lo	siento,	Ed.	—Sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó	los	ojos—.	Si	conocieras	a	Helen
como	yo	la	conozco…	—y	volvió	a	reír.

—Mira,	sea	como	fuera,	no	puede	ser	para	tanto	—interrumpí,	con	la	voz	áspera
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—.	¿De	qué	se	trata?
—Pues	así	es.	¡No	me	digas	que	también	te	ha	conquistado!	Hasta	ahora	la	única

persona	 del	 personal	 del	 Telegram	 que	 no	 ha	 caído	 en	 sus	 redes	 es	 su	 padre.	 No
quiero	creer	que	todavía	no	la	hayas	calado…

—No	te	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?
—Bien,	decididamente	no	 la	has	visto	muy	 seguido.	Tenía	 la	 impresión	de	que

podía	 haberte	 buscado.	 Parece	 que	 le	 gustan	 los	 hombres	 altos,	 corpulentos	 y
varoniles.	Supongo	que	no	habrá	aparecido	en	Roma	con	tacones	bajos,	anteojos	y	el
pelo	echado	para	atrás…

—Aún	no	entiendo,	Jack.	¿Qué	hay	en	todo	esto?
—¿En	todo	esto?	—sonrió—.	Parece	que	eres	más	afortunado	de	lo	que	creía,	o

poco	afortunado;	depende	del	punto	de	vista	que	tengas.	Todos	los	muchachos	allá	en
New	York	 la	 conocen.	Es	 sensacional.	Cuando	nos	 enteramos	que	venía	 a	Roma	y
que	 el	 viejo	 quería	 que	 la	 vigilaras,	 todos	 pensamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 serías
hombre	perdido.	Helen	desplegará	sus	ardides	con	cualquiera	que	 tenga	pantalones.
¿Quieres	decirme	que	no	ha	tratado	de	hacerte	alguna	insinuación?

Sentí	primero	calor	y	luego	frío.
—Lo	que	me	dices	es	algo	nuevo	para	mí	—respondí	con	naturalidad.
—Bien,	 bien.	 Es	 una	 amenaza	 para	 los	 hombres,	 de	 acuerdo,	 admito	 que	 tiene

todo.	Tiene	belleza,	ojos	insinuantes	y	unas	formas	que	harían	resucitar	a	un	muerto.
Pero	 ¡menudo	 problema	 puede	 significarle	 a	 un	 hombre!	 Si	 Chalmers	 no	 fuera	 el
periodista	 más	 poderoso,	 todos	 los	 diarios	 de	 Nueva	 York	 publicarían	 titulares
escandalosos	 con	 respecto	 a	 ella	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	 Se	 libra	 de	 la
publicidad	porque	ningún	periódico	quiere	enemistarse	con	su	padre.	Helen	se	mete
en	casi	 todos	 los	enredos	sucios	que	hay.	Porque	se	vio	envuelta	en	el	asesinato	de
Menotti,	es	que	dejó	Nueva	York	y	vino	a	Roma.

Me	quedé	inmóvil	en	la	silla,	mirándolo.	Menotti	había	sido	un	notorio	gangster
de	 Nueva	 York,	 enormemente	 acaudalado,	 poderoso	 y	 certero	 asesino.	 También
estaba	conectado	con	los	negociados	de	los	sindicatos	y	del	vicio.	En	todo	sentido	era
un	mal	elemento.

—¿Qué	tuvo	que	ver	con	Menotti?	—pregunté.
—Los	 rumores	 decían	 que	 eran	 amantes	 —respondió	 Maxwell—.	 Siempre

andaba	con	él.	Un	pajarito	me	dijo	que	lo	mataron	en	el	departamento	de	ella.
Hacía	 dos	 meses	 que	 Menotti	 había	 sido	 asesinado	 brutalmente	 en	 un

departamento	de	tres	habitaciones	que	había	alquilado	como	nido	de	amor.	La	mujer
que	lo	había	ido	a	visitar	desapareció,	y	la	policía	no	había	podido	hallarla.	El	asesino
también	desapareció.	Todo	hacía	pensar	que	Menotti	había	sido	asesinado	por	orden
de	 Frank	Setti,	 un	gangster	 rival,	 que	 fue	 deportado	 por	 traficante	 de	 drogas,	 y	 se
suponía	que	ahora	estaba	viviendo	en	algún	lugar	de	Italia.
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—¿Qué	pajarito?	—pregunté.
—Fue	 Andrews	 que,	 como	 sabes,	 tiene	 un	 olfato	 especial	 para	 estas	 cosas.

Generalmente	sabe	lo	que	dice.	Quizás	se	haya	equivocado	esta	vez.	Todo	lo	que	sé
es	que	ella	acostumbraba	a	 salir	 con	Menotti.	Que	partió	para	Roma	en	seguida	de
que	Menotti	 fuera	 asesinado.	El	 encargado	del	 edificio	de	departamentos	 en	 el	 que
Menotti	 fue	 estrangulado	 dio	 a	 Andrews	 una	 buena	 descripción	 de	 la	 mujer.	 La
descripción	calzaba	a	Helen	Chalmers	como	un	guante.	Nuestra	gente	 tapó	 la	boca
del	encargado	antes	de	que	la	policía	llegara	a	él,	de	manera	que	no	se	supo	nada.

—Comprendo.
—Bien,	si	no	tienes	nada	sabroso	para	referirme	con	respecto	a	la	estadía	de	ella

en	Roma,	quizás	se	ha	asustado	y	por	fin	se	está	comportando	bien.	—Sonrió—.	En
verdad	me	siento	defraudado.	Cuando	me	enteré	que	iba	a	reemplazarte,	pensé	que	tal
vez	podría	tirarme	yo	un	lance	con	ella.	¡Vale	la	pena!	Como	tú	tenías	que	vigilarla,
esperaba	que	ustedes	fueran	algo	más	que	amigos.

—¿Crees	que	tengo	tan	poco	seso	como	para	andar	haciendo	tonterías	con	la	hija
de	Chalmers?	—pregunté	acalorado.

—¿Por	 qué	 no?	Vale	 la	 pena,	 y	 cuando	Helen	maneja	 este	 tipo	 de	 situaciones,
tiene	buen	 cuidado	de	que	 el	 viejo	 no	 la	 descubra.	Anda	 correteando	 con	hombres
desde	que	tiene	diez	y	seis	años,	y	Chalmers	jamás	se	ha	enterado.	Si	no	la	has	visto
sin	 anteojos	 y	 sin	 ese	 horrible	 peinado,	 te	 aseguro	 que	 no	 has	 visto	 nada.	 Es
magnífica,	y	lo	que	es	más,	me	han	dicho	que	es	muy	sensual.	Si	alguna	vez	me	hace
una	insinuación	no	me	voy	a	hacer	rogar.

En	 alguna	 forma	 lo	 saqué	 del	 tema	 de	 Helen	 para	 traerlo	 al	 de	 los	 negocios.
Después	de	pasar	otra	hora	en	su	compañía	lo	llevé	a	su	hotel.	Dijo	que	estaría	en	la
oficina	a	la	mañana	siguiente	para	ponerse	al	tanto	de	algunos	asuntos	y	me	agradeció
la	compañía.

—Eres	 realmente	 afortunado,	 Ed	 —dijo	 cuando	 nos	 despedíamos—.	 El
Departamento	de	Exterior	es	uno	de	 los	mejores	puestos	del	diario.	Hay	 individuos
que	darían	su	brazo	izquierdo	para	tenerlo.	Yo	no,	no	lo	quiero.	Es	demasiado	pesado
el	trabajo,	pero	para	ti…	—se	interrumpió	y	sonrió—.	Un	hombre	que	deja	que	una
ninfa	como	Helen	se	le	escabulla	entre	los	dedos…	bien,	¡por	el	amor	de	Dios!	¿Qué
otra	cosa	podría	hacer	excepto	dirigir	el	Departamento	de	Exterior?

Pensó	que	era	una	buena	broma,	y	golpeándome	la	espalda	se	dirigió	riendo	hacia
los	ascensores.

Yo	no	pensé	que	la	broma	fuera	 tan	buena.	Subí	al	coche	y	anduve	a	 través	del
congestionado	tránsito	hasta	que	llegué	a	mi	departamento.	Durante	el	trayecto	pensé.
La	 información	 que	 había	 recibido	 de	Maxwell	 referente	 a	 Helen	 me	 provocó	 un
impacto.	No	dudaba	de	que	lo	que	me	había	dicho	fuera	verdad.	Sabía	que	Andrews
era	verídico	en	cualquiera	de	sus	versiones.	De	manera	que	había	estado	involucrada
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en	el	asunto	de	Menotti.	De	pronto	me	preguntó	con	quién	estaría	 involucrada	aquí
en	 Roma.	 Si	 le	 gustaban	 los	 peligrosos	 gangsters	 en	 Nueva	 York,	 podría	 haber
seguido	cultivando	el	mismo	gusto	aquí.	¿Sería	esta	la	explicación	para	su	alto	nivel
de	vida?	¿Estaría	algún	hombre	manteniéndola?

Cuando	me	desvestí	y	metí	en	cama	me	pregunté	si	en	verdad	tomaría	el	tren	para
Sorrento.	¿En	verdad	quería	enredarme	con	una	muchacha	de	ese	tipo?	Si	en	realidad
iba	 a	 dirigir	 el	 Departamento	 de	 Exterior	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	Maxwell	 no	me
hubiera	dado	la	noticia	sin	tener	datos	concretos,	sería	un	loco	en	arriesgar,	por	poco
que	fuera,	el	 futuro	cargo.	Como	el	mismo	Maxwell	 lo	reconoció,	era	el	cargo	más
codiciado	 del	 periódico.	 Sabía	 que	 si	Chalmers	 descubría	 que	 su	 hija	 y	 yo	 éramos
amantes	significaría	no	sólo	perder	ese	puesto,	sino	que	quedaría	para	siempre	fuera
del	periodismo.

No,	dije	en	voz	alta	cuando	apagaba	la	luz.	Helen	puede	ir	a	Sorrento	sola,	yo	no
iré.	Puede	encontrar	algún	otro	tonto.	Yo	iré	a	Ischia.

Pero	dos	días	después	estaba	en	el	tren	local	de	Nápoles	a	Sorrento.	Me	decía	que
era	 un	 tonto	 y	 un	 loco,	 pero	 por	más	 que	me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 debía
seguir	 adelante,	 allí	 estaba	 en	 el	 tren.	 Estaba	 en	 camino	 hacia	Nápoles.	 El	 tren	 no
corría	demasiado	ligero	para	mis	deseos.
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ntes	de	tomar	el	tren	a	Nápoles,	había	ido	a	la	oficina	a	eso	de	las	diez	para
un	control	final	y	verificar	si	no	había	alguna	carta	personal	para	mí.

Maxwell	 había	 salido	 pero	 encontré	 a	 Gina	 revisando	 una	 pila	 de
telegramas.

—¿Algo	para	mí?	—pregunté	sentándome	en	el	borde	de	su	escritorio.
—No	hay	cartas	personales.	Mr.	Maxwell	puede	ocuparse	de	esto	—dijo	hojeando

los	telegramas	con	las	uñas	cuidadosamente	manicurazas—.	¿No	deberías	estar	ya	en
camino?	Pensé	que	querías	partir	temprano.

—Tengo	mucho	tiempo.
El	 tren	 para	Nápoles	 no	 salía	 hasta	 las	 doce.	 Le	 había	 dicho	 a	Gina	 que	 iba	 a

Venecia	y	había	tenido	dificultades	para	evitar	que	ella	tomara	un	asiento	para	mí	en
el	expreso	Roma-Venecia.

Sonó	 el	 teléfono	 en	 ese	momento	 y	Gina	 levantó	 el	 receptor.	Me	 incliné	 hacia
adelante	y	comencé	a	mirar	con	indiferencia	los	telegramas.

—¿Quién	 habla?	 —preguntó	 Gina—.	 Mrs.	 ¿qué…?	 ¿Quiere	 esperar	 un
momento?	No	sé	si	está.	—Me	miró	frunciendo	el	ceño,	vi	una	expresión	de	sorpresa
en	sus	ojos.	Una	tal	Mrs.	Douglas	Sherrard	pregunta	por	ti.

Iba	a	decir	que	no	 sabía	quién	era	y	que	no	quería	hablar	con	ella	cuando	algo
familiar	en	el	nombre	hizo	sonar	la	campana	de	alarma	en	mi	cabeza.	¡Mrs.	Douglas
Sherrard!	 Ese	 era	 el	 nombre	 que	 Helen	 había	 utilizado	 cuando	 alquiló	 la	 villa	 en
Sorrento.	¿Podría	ser	Helen	la	que	estuviera	en	el	teléfono?	No	pensaba	que	estuviera
tan	ansiosa	como	para	llamarme	a	la	oficina.

Tratando	de	no	mostrar	consternación,	me	acerqué	y	 tomé	el	 receptor	de	manos
de	Gina.	Dándole	 a	medias	 la	 espalda	para	que	no	pudiera	verme	 la	 cara,	 dije	 con
cautela:

—¿Hola…?	¿Quién	es?
—Hola,	Ed	—era	Helen—.	Ya	sé	que	no	debía	llamarte	a	la	oficina	pero	intenté

hacerlo	a	tu	departamento	y	no	contestaba	nadie.
Quería	 decirle	 que	 era	 una	 locura	 llamarme	 a	 la	 oficina…	 quería	 colgar	 el

receptor…	pero	sabía	que	Gina	empezaría	a	preguntarme	de	qué	se	trataba.
—¿Qué	sucede?	—pregunté	con	sequedad—.	¿Hay	alguien	escuchando?
—Sí.
Para	complicar	las	cosas,	la	puerta	de	la	oficina	se	abrió	de	golpe	y	Jack	Maxwell

entró.
—¡Vaya,	 por	 Dios!	 ¿Todavía	 estás	 aquí?	 —exclamó	 al	 verme—.	 Creí	 que	 ya

estabas	en	camino	a	Venecia.
Moví	la	mano	para	que	se	callara,	diciendo	en	el	teléfono:
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—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—Sí,	 por	 favor.	 ¿Te	 importaría	 traerme	un	 filtro	Wratten	 número	 ocho	para	mi

cámara?	Lo	necesito	y	no	puedo	conseguirlo	en	Sorrento.
—Por	supuesto.	Lo	haré.
—Gracias,	 querido.	 Estoy	 impaciente	 porque	 llegues.	 El	 panorama	 es

maravilloso…
Tenía	miedo	que	su	voz	baja	y	clara	llegara	a	oídos	de	Maxwell.	Era	evidente	que

estaba	escuchando.	La	interrumpí.
Maxwell	me	miró	inquisitivamente.
—¿Siempre	 tratas	 a	 las	 damas	 que	 te	 llaman	 de	 esa	 manera?	 —me	 preguntó

mientras	miraba	 los	 telegramas	que	estaban	sobre	el	escritorio—.	Un	poquito	 rudo,
¿no	es	cierto?

Traté	 de	 no	 demostrar	 lo	 molesto	 que	 estaba,	 pero	 sabía	 que	 Gina	 me	 estaba
observando	 asombrada.	 Y	mientras	me	 alejaba	 del	 escritorio,	Maxwell	 también	 se
quedó	mirándome.

—Sólo	 vine	 a	 ver	 si	 habían	 cartas	 personales	 para	 mi	—dije,	 encendiendo	 un
cigarrillo	para	ocultar	mi	confusión—.	Ya	es	hora	de	irme.

—Necesitas	 aprender	 a	 relajarte	—dijo	Maxwell—.	 Si	 no	 fueras	 un	 periodista
impasible,	 y	 de	 conducta	 intachable,	 diría	 por	 tu	 expresión	 furtiva	 que	 estabas	 en
algún	aprieto.	¿Es	así?

—¡Oh,	no	digas	tonterías!	—respondí	sin	poder	reprimir	el	tono	cortante.
—¡Vaya!	Estás	un	poco	nervioso	esta	mañana.	Sólo	estaba	bromeando.
No	repliqué	y	él	continuó:
—¿Llevas	el	coche?
—No,	viajo	por	tren.
—¿Viajas	 solo?	—preguntó	mirándome	 a	 hurtadillas—.	 Espero	 que	 tengas	 una

hermosa	rubia	para	que	te	consuele	si	llueve.
—Viajo	solo	—dije	tratando	de	no	parecer	tan	acalorado	como	me	sentía.
—¡Hombre…!	¡Yo	sé	lo	que	haría	si	tuviera	un	mes	de	vacaciones!
—Quizás	no	pensemos	de	 la	misma	manera	—me	dirigí	a	Gina—.	Cuida	a	este

muchacho,	No	lo	dejes	cometer	demasiados	errores,	y	no	trabajes	con	exceso.	Te	veré
el	29.

—Que	te	diviertas,	Ed	—respondió	ella	con	tranquilidad.	No	se	sonrió,	y	esto	me
dio	que	pensar.	Algo	la	inquietaba—.	No	te	preocupes	por	nosotros.	Estaremos	bien.

—Estoy	seguro	de	eso	—me	volví	a	Maxwell—.	¡Hasta	pronto	y	buena	caza!
—Mejor	caza	para	ti,	hermano	—respondió	mientras	nos	estrechábamos	la	mano.
Me	marché,	bajé	por	el	ascensor	hasta	la	planta	baja,	llamé	a	un	taxi	e	indiqué	al

conductor	 que	 me	 llevara	 a	 lo	 de	 Barberini.	 Allí	 compré	 el	 filtro	 fotográfico	 que
Helen	 había	 pedido.	 Acabé	 de	 empacar,	 me	 aseguré	 que	 todo	 estaba	 cerrado	 con
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llave,	y	tomé	un	taxi	camino	a	la	estación.
Lamenté	no	 tener	mi	coche,	pero	Helen	había	 llevado	el	de	ella	y	no	había	por

qué	tener	dos	coches	en	Sorrento.	No	me	atraía	demasiado	ese	viaje	en	tren	de	Roma
a	Nápoles.	Después	 de	 pagar	 el	 taxi,	 despedí	 a	 un	 changador	 que	 quería	 tomar	mi
maleta	y	me	dirigí	a	la	gran	estación.

Compré	un	boleto	para	Nápoles,	verifiqué	que	el	tren	todavía	no	había	llegado,	y
me	dirigí	al	quiosco	de	periódicos	y	compré	un	montón	de	diarios	y	revistas.	Durante
todo	el	tiempo	observaba	si	había	alguna	cara	conocida.

Sabía	 que	 tenía	 demasiados	 amigos	 en	 Roma	 para	 sentirme	 tranquilo.	 En
cualquier	momento	alguno	podría	aparecer.	No	deseaba	que	le	fueran	con	el	cuento	a
Maxwell	de	que	en	lugar	de	tomar	el	tren	de	las	once	para	Venecia,	me	habían	visto
tomar	el	tren	de	las	doce	para	Nápoles.

Como	tenía	que	esperar	diez	minutos,	me	dirigí	a	uno	de	los	bancos	ubicados	en
un	 rincón	 distante	 y	 me	 senté.	 Leí	 el	 diario	 ocultándome	 detrás	 de	 las	 páginas
abiertas.	Esos	diez	minutos	fueron	eternos.

Cuando	 por	 fin	me	 dirigí	 a	 la	 plataforma,	 todavía	 no	me	 había	 encontrado	 con
nadie	 conocido.	Tomé	asiento	 en	 el	 tren	 con	alguna	dificultad,	y	volví	 a	ocultarme
detrás	del	periódico.

Recién	cuando	el	tren	salió	de	la	estación	me	sentí	aliviado.
Hasta	 entonces	 todo	 había	 salido	 bien,	 me	 dije.	 De	 ahora	 en	 adelante	 podía

considerarme	como	lanzado	a	mis	vacaciones	sin	contratiempos.
Todavía	me	 sentía	 intranquilo.	 Había	 deseado	 que	Helen	 no	me	 llamara	 y	 que

Gina	no	hubiera	oído	el	nombre	de	Mrs.	Douglas	Sherrard.	Me	habría	gustado	tener
la	 cabeza	 lo	 bastante	 bien	 sentada	 para	 no	 sentirme	 tan	 atraído	 por	 esta	muchacha
rubia	y	excitante.	Ahora	que	conocía	un	poco	su	pasado	comprendí	que	no	podía	ser
mi	tipo	de	mujer.	Una	mujer	que	andaba	enredada	con	un	hombre	como	Menotti	no
podía	ser	mi	ideal;	pensé	que	sólo	se	trataba	de	una	atracción	física.	Estaba	actuando
como	un	tonto	sensual.

Todo	 este	 razonar	 no	me	 llevaba	 a	 ninguna	 parte.	 Sabía	 que	 si	 había	 algo	 que
deseaba	sobre	todas	las	cosas,	era	pasar	un	mes	en	su	compañía.

Esto	 era	 otra	 manera	 de	 decir	 que	 en	 lo	 referente	 a	 Helen	 yo	 era	 un	 hombre
perdido.
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l	tren	local	llegó	a	la	estación	Sorrento	con	veinte	minutos	de	retraso.	El	tren
estaba	lleno,	y	tardé	unos	minutos	para	abrirme	paso	entre	la	gente	y	salir	a	las
proximidades	 de	 la	 estación	 donde	 una	 hilera	 de	 taxis	 y	 coches	 de	 caballos

esperaban	pasajeros.
Estaba	 parado	 al	 rayo	 del	 sol,	 buscando	 con	 la	mirada	 a	Helen,	 pero	 no	 había

señales	de	ella.	Puse	mi	maleta	en	el	suelo,	aparté	a	un	mendigo	insistente	que	quería
conducirme	a	un	taxi	y	encendí	un	cigarrillo.

Me	sorprendió	que	Helen	no	estuviera	allí	para	recibirme,	pero	recordando	que	el
tren	había	llegado	tarde,	pensé	que	podía	haber	ido	a	mirar	las	tiendas	para	pasar	el
tiempo.	De	manera	que	me	apoyé	en	la	pared	de	la	estación	y	esperé.

El	gentío	que	salía	de	la	estación	desapareció	lentamente.	Algunos	eran	recibidos
por	amigos,	otros	se	alejaban	caminando,	algunos	alquilaban	taxis	y	carruajes,	hasta
que	quedé	solo.	Pasaron	quince	minutos	y	aún	no	había	señales	de	Helen;	comencé	a
impacientarme.

Quizás	estuviera	sentada	en	algún	café	de	la	piazza.	Levanté	mi	maleta	y	la	llevé
al	depósito	de	equipajes	donde	 la	dejé.	Luego,	aliviado	de	su	peso,	enderecé	por	 la
calle	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Di	vueltas	buscando	a	Helen,	pero	no	la	veía.	Visité	el	estacionamiento	de	coches,
pero	no	vi	ningún	coche	que	pudiera	ser	el	de	Helen.	Me	dirigí	a	uno	de	los	cafés,	me
senté	a	una	mesa	y	ordené	un	express.

Desde	allí	podía	vigilar	la	entrada	a	la	estación	y	también	ver	cualquier	coche	que
llegara	desde	la	piazza.

Iban	 a	 ser	 las	 cuatro	 y	 media.	 Bebí	 el	 café,	 fumé	 tres	 cigarrillos	 y	 luego,
fastidiado	 con	 la	 espera,	 le	 pregunté	 al	 mozo	 si	 podía	 usar	 el	 teléfono.	 Tuve	 una
pequeña	dificultad	en	encontrar	el	número	de	 la	villa,	pero	 luego	de	una	demora	el
operador	 lo	 encontró,	 y	 después	 de	 más	 demoras,	 me	 informó	 que	 no	 contestaba
nadie.

Esto	era	una	humillación.
Era	posible	que	Helen	hubiera	olvidado	la	hora	de	 llegada	del	 tren	y	que	recién

saliera	de	la	villa	para	la	estación.	Conteniendo	mi	impaciencia,	pedí	otro	café	y	me
senté	a	esperar,	pero	cuando	llegaron	las	cinco	y	diez,	no	sólo	estaba	irritado,	también
estaba	intranquilo.

¿Qué	le	había	sucedido?	Sabía	que	se	había	mudado	a	la	villa.	Entonces,	¿por	qué
no	había	venido	a	recibirme	como	habíamos	convenido?

Por	el	mapa	que	me	había	mostrado,	sabía	más	o	menos	dónde	quedaba	la	villa.	A
grosso	modo	 calculé	 cinco	millas	 colina	 arriba	desde	Sorrento.	Me	dije	 que	 estaría
más	 tranquilo	haciendo	algo	en	 lugar	de	permanecer	 sentado	en	el	 café,	de	manera
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que	decidí	caminar	hacia	la	villa	en	la	esperanza	de	encontrarla	cuando	ella	bajara	a
buscarme.

No	 había	 más	 que	 una	 ruta	 a	 la	 villa,	 de	 manera	 que	 no	 podíamos
desencontrarnos.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	seguir	el	camino	y	tarde	o	temprano
nos	encontraríamos.

Sin	apremio,	me	puse	en	marcha	por	la	larga	ruta	hacia	la	villa.
Durante	la	primera	milla	tuve	que	abrirme	paso	a	través	de	grupos	de	turistas	que

miraban	vidrieras,	esperaban	ómnibus	y	en	general	molestaban	la	visión	del	paisaje,
pero	 una	 vez	 pasado	 el	 centro,	 y	 andando	 por	 el	 serpenteante	 sendero	 que
eventualmente	conduce	a	Amalfi,	sólo	tuve	que	enfrentar	el	tránsito	ligero.

Dos	millas	a	lo	largo	de	este	camino	me	llevaron	a	uno	lateral	que	me	apartaría	de
la	 carretera	 principal	 hacia	 las	 colinas.	 Ahora	 eran	 las	 seis	 y	 veinte,	 y	 todavía	 no
había	señales	de	Helen.	Estiré	el	paso	y	comencé	un	 largo	y	 tortuoso	ascenso	a	 las
colinas.	Luego	de	haber	andado	otra	milla,	sin	rastros	de	Helen,	estaba	traspirando	y
preocupado.

Vi	 la	 villa,	 encaramada	 en	 la	 alta	 colina,	 dominando	 la	 bahía	 de	 Sorrento	 una
media	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	 ella.	 Era	 tan	 hermosa	 y	 excitante	 como	Helen	 había
dicho,	pero	en	ese	momento	no	me	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	propicio	para
apreciar	la	belleza.	Mi	único	pensamiento	era	hallar	a	Helen.

Había	tenido	razón	cuando	dijo	que	la	villa	estaba	aislada.	Decir	aislada	era	poco.
La	villa	estaba	en	terrenos	propios,	y	no	había	una	sola	casa	a	la	vista.

Empujé	el	portón	de	hierro	y	entré	al	sendero,	bordeado	a	ambos	lados	por	dalias
de	seis	pies	de	altura,	con	pesadas	corolas	de	ocho	pulgadas	y	de	todos	los	colores.

El	camino	se	abría	en	una	explanada	en	donde	estaba	el	Lincoln	convertible	de
Helen.	 ¡Bien,	 por	 fin!	 pensé	 tan	 pronto	 como	 vi	 el	 coche,	 nos	 habíamos
desencontrado	en	el	camino.

Subí	los	peldaños	que	llevaban	a	la	villa.	La	puerta	de	calle	estaba	entreabierta	y
entré.

—¡Helen!	¿Estás	aquí?
El	 silencio	que	había	en	 la	 casa	me	deprimió.	Entré	 a	un	gran	hall	 con	piso	de

mármol.
—¡Helen!
Lentamente	pasé	de	una	habitación	a	la	otra.	Había	un	gran	salón	con	un	comedor

separado	por	una	arcada,	la	cocina,	un	gran	patio	que	miraba	al	mar,	sesenta	metros
más	abajo.	Arriba	había	tres	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño.	La	villa	era	moderna,
bien	amueblada	y	un	lugar	ideal	para	pasar	las	vacaciones.	Me	habría	sentido	feliz	si
Helen	hubiera	estado	allí	para	recibirme.	Pero	ahora	sólo	me	detuve	un	momento	para
asegurarme	de	que	no	estaba	en	la	villa	antes	de	salir	y	comenzar	a	buscarla	por	el
jardín.
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Mis	 repetidas	 llamadas	 no	 obtuvieron	 respuesta,	 y	 ya	 comenzaba	 a	 estar
positivamente	alarmado.

En	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 los	 caminos	 del	 jardín	 descubrí	 un	 portón	 que	 estaba
entreabierto.	Más	allá	del	portón	había	un	estrecho	sendero	que	llevaba	hacia	arriba	a
la	cima	de	la	colina	que	se	erguía	por	encima	de	la	villa.	¿Habría	ido	hacia	allá?	me
pregunté.	 Decidí	 no	 esperar	 a	 que	 volviera.	 Este	 sendero	 parecía	 ser	 la	 única	 otra
salida	de	la	villa.	Sabía	que	no	podíamos	habernos	desencontrado	en	el	camino	desde
Sorrento.	 Había	 una	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 salido	 a	 caminar	 por	 el	 sendero	 y
hubiera	perdido	la	noción	del	tiempo	o	tenido	un	accidente.

Volví	de	prisa	a	la	villa	para	dejarle	una	nota	en	caso	de	que	Helen	estuviera	en
Sorrento	y	que	de	alguna	manera	nos	hubiésemos	desencontrado.	No	quería	que	ella
regresara	precipitadamente	a	Sorrento,	y	no	me	encontrara	en	la	villa.

Hallé	un	papel	de	carta	timbrado	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	garabateé
una	 breve	 nota,	 que	 dejé	 sobre	 la	 mesa	 del	 hall;	 luego	 salí	 de	 la	 villa	 y	 de	 prisa
caminé	por	el	sendero	del	jardín	hasta	el	portón.

Había	andado	quizás	un	cuarto	de	milla	y	comenzaba	a	pensar	que	era	imposible
que	Helen	hubiera	venido	por	acá	cuando	vi,	allá	abajo,	construida	en	la	ladera	de	la
colina,	una	gran	villa	blanca.	Estaba	 situada	 en	el	 lugar	más	 inaccesible	que	 jamás
hubiera	visto.	Sólo	había	un	tramo	empinado	de	gradas	que	conducía	desde	la	cima
del	acantilado	hasta	la	villa.	De	hecho,	la	única	forma	para	llegar	al	lugar	era	por	mar.
No	 estaba	 interesado	 en	 la	 villa	 y	 ni	 siquiera	 me	 detuve,	 pero	 la	 miré	 mientras
continuaba	mi	 camino	 por	 el	 tortuoso	 sendero.	 Pude	 ver	 una	 gran	 terraza	 con	 una
mesa,	reposeras	y	una	sombrilla	grande	y	roja.	Al	pie	de	un	tramo	de	escalones	había
una	 bahía	 en	 la	 que	 estaban	 amarradas	 dos	 poderosas	 lanchas	 a	 motor.	 Mientras
seguía	caminando	me	pregunté	qué	millonario	sería	propietario	de	esta	residencia.	No
había	andado	más	que	trescientos	metros	antes	de	que	la	villa	se	borrara	por	completo
de	mi	mente,	porque	vi	tirado	en	el	sendero	el	estuche	de	la	cámara	de	Helen.

Lo	 reconocí	 en	 seguida	 y	 me	 detuve	 de	 golpe,	 con	 el	 corazón	 saltando	 en	 el
pecho.

Durante	un	momento	largo	quedé	mirándolo;	luego,	adelantándome,	me	incliné	y
lo	 recogí.	No	cabía	duda	de	que	era	el	de	Helen.	Aparte	de	 la	 forma	y	el	 cuero	de
chancho	nuevo,	estaban	sus	iniciales	grabadas	en	oro.	El	estuche	estaba	vacío.

Con	 el	 estuche	 en	 la	 mano	 seguí	 de	 prisa.	 Cincuenta	 metros	 más	 adelante,	 el
sendero	 de	 pronto	 doblaba	 en	 ángulo	 recto,	 y	 se	 metía	 en	 un	 espeso	 bosque	 que
cubría	el	último	cuarto	de	milla	hasta	la	cima	de	la	colina.

El	sendero	al	dar	vuelta	en	ángulo	recto	se	acercaba	peligrosamente	al	saledizo,	y
deteniéndose	allí,	miré	hacia	abajo	a	la	escarpada	ladera	y	al	mar	que	golpeaba	contra
las	grandes	rocas	a	unos	doscientos	pies	más	abajo.

Quedé	sin	aliento	cuando	vi	algo	blanco	que	yacía,	medio	sumergido	en	el	mar	y
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desordenadamente	como	una	muñeca	rota	sobre	las	rocas.
Quedé	aturdido,	mirando	hacia	abajo,	el	corazón	golpeando	en	el	pecho,	la	boca

seca.
Podía	 ver	 el	 largo	 cabello	 rubio	 flotando	 suavemente	 en	 el	 mar.	 La	 falda	 del

vestido	 blanco	 inflándose	 mientras	 el	 mar	 se	 arremolinaba	 alrededor	 del	 cuerpo
quebrado.

No	 tuve	 necesidad	 de	 hacer	 ninguna	 conjetura.	 Sabía	 que	 la	mujer	muerta	 que
estaba	allí	abajo	era	Helen.
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enía	que	estar	muerta.
No	podía	haber	sobrevivido	a	la	caída	ni	estar	tendida	en	la	forma	en	que

se	encontraba,	con	el	mar	cubriéndole	 la	cabeza	sin	estar	muerta,	pero	no	lo
podía	creer.

—¡Helen!
Sentía	la	voz	quebrada	mientras	le	gritaba.
—¡Helen!
El	eco	me	devolvió	el	llamado;	un	sonido	fantasmal	que	me	hizo	estremecer.	Me

repetía	que	no	podía	estar	muerta.	Tenía	que	constatarlo.	No	podía	dejarla	allí.	Podría
estar	ahogándose	mientras	yo	la	miraba.

Me	 eché	 de	 bruces	 y	 me	 adelanté	 a	 la	 orilla	 hasta	 que	 mi	 cabeza	 y	 hombros
estuvieron	 fuera	 del	 saledizo.	 La	 altura	 me	 mareó.	 Desde	 este	 lugar	 la	 caída	 era
pavorosa.

Miré	 febrilmente	 de	 arriba	 a	 abajo	 la	 ladera	 para	 encontrar	 un	 camino	 que
descendiera	hasta	ella,	pero	no	había.	Era	como	tratar	de	trepar	por	una	monstruosa
pared.	La	única	forma	de	bajar	sería	por	medio	de	una	soga.

El	corazón	martillaba	en	mi	pecho,	y	una	traspiración	fría	me	corría	por	la	cara,
mientras	me	asomaba	peligrosamente	por	el	borde	unas	pulgadas	más	adelante.

Desde	 esta	 posición	 podía	 verla	 con	mayor	 claridad.	Vi	 que	 su	 rostro	 y	 cabeza
estaban	 completamente	 sumergidos,	 bajo	 el	 suave	 lamer	 de	 las	 olas,	 y	 cuando	 una
flecha	de	luz	del	sol	poniente	alumbró	el	mar,	pude	ver	un	halo	rojo	en	derredor	del
pelo	rubio.

Estaba	muerta.
Volví	 al	 sendero,	 me	 puse	 en	 cuclillas,	 enfermo	 y	 temblando.	 Me	 preguntaba

cuánto	tiempo	haría	que	estaba	tendida	allí.	Podía	haber	estado	muerta	durante	horas.
Tenía	que	pedir	 ayuda.	Había	un	 teléfono	en	 la	villa.	Podría	 llamar	 a	 la	policía

desde	allí.	Si	me	daba	prisa	tal	vez	pudieran	llegar	hasta	ella	antes	de	que	estuviera
demasiado	oscuro	para	encontrarla.

Me	puse	de	pie	y	retrocedí	unos	pasos	vacilante,	inseguro,	y	luego	me	detuve	de
golpe.

¡La	policía!
De	pronto	 comprendí	 lo	que	 significaría	 para	mí	una	 investigación	policial.	No

tardarían	mucho	tiempo	en	averiguar	que	Helen	y	yo	planeábamos	pasar	un	mes	en	la
villa.	 Poco	 después	 la	 noticia	 llegaría	 hasta	 Chalmers.	 Una	 vez	 que	 llamara	 a	 la
policía,	toda	la	sórdida	historia	saldría	a	relucir.

Mientras	titubeaba,	vi	acercarse	un	barco	pesquero	que	entraba	con	lentitud	a	la
pequeña	bahía	precisamente	abajo	de	donde	yo	estaba.	En	seguida	me	di	cuenta	que
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era	una	nítida	silueta	contra	el	cielo.	Aún	cuando	la	tripulación	se	hallaba	demasiado
lejos	 para	 distinguir	mis	 facciones,	 una	 ola	 de	 pánico	me	hizo	 caer	 sobre	manos	 y
rodillas,	ocultándome.

¡Vaya	problema!	Estaba	metido	en	un	terrible	enredo.	Había	sabido	durante	todo
el	tiempo,	allá	en	el	fondo,	que	me	metía	en	dificultades	al	vincularme	con	Helen,	y
ahora	ya	estaba	hecho.

Mientras	me	agachaba	imaginé	la	expresión	que	tendría	la	pesada	y	dura	cara	de
Sherwin	Chalmers	cuando	 le	diera	 la	noticia	de	que	su	hija	y	yo	habíamos	resuelto
permanecer	en	una	villa	en	Sorrento,	y	que	su	hija	se	había	caído	del	acantilado.

Estaría	seguro	de	que	habíamos	sido	amantes.	Hasta	podría	pensar	que	me	había
cansado	de	ella	y	empujado	por	el	acantilado.	Este	pensamiento	me	consternó.

Existía	la	posibilidad	de	que	la	policía	también	pudiera	pensarlo.	Hasta	donde	yo
sabía,	nadie	la	había	visto	caer.	No	podía	probar	la	hora	exacta	de	mi	llegada.	Había
salido	de	un	tren	colmado	de	gente,	uno	entre	cientos	de	pasajeros.	Dejé	mi	maleta	al
empleado	del	depósito	de	la	estación,	pero	él	veía	caras	distintas	a	todas	horas	del	día,
y	no	era	probable	que	me	recordara.	No	había	nadie	más.	No	creía	haber	visto	a	nadie
en	mi	larga	caminata	desde	Sorrento.	Por	lo	menos	a	nadie	que	estuviera	dispuesto	a
jurar	la	hora	exacta	en	que	llegué	al	acantilado.

Mucho	 dependía,	 por	 supuesto,	 de	 la	 hora	 en	 que	 Helen	 había	 muerto,	 si	 se
hubiera	caído	más	o	menos	a	la	hora	en	que	llegué,	y	si	la	policía	sospechara	que	yo
la	había	empujado	por	el	acantilado,	pues	entonces	me	encontraría	en	una	situación
muy	difícil.

Ahora	 me	 sentía	 sumamente	 nervioso.	 Mi	 único	 pensamiento	 era	 mandarme
mudar	lo	más	lejos	posible	sin	que	nadie	me	viera.	Al	darme	vuelta	para	retomar	el
sendero,	tropecé	con	el	estuche	de	la	cámara	de	Helen	que	dejé	caer	cuando	la	vi.

Lo	recogí,	titubeé,	luego	hice	ademán	de	tirarlo	por	sobre	el	acantilado,	pero	me
detuve	a	tiempo.

No	podía	permitirme,	como	estaban	las	cosas,	cometer	un	sólo	error.	Mis	huellas
digitales	estaban	en	el	estuche.

Saqué	el	pañuelo	y	lo	limpié	con	cuidado.	Lo	repasé	cuatro	o	cinco	veces	antes	de
quedar	satisfecho.	Luego	arrojé	el	estuche	al	mar,	y	de	prisa	caminé	por	el	sendero.

La	luz	se	estaba	desvaneciendo.	El	sol,	una	gran	bola	de	fuego,	inundaba	el	cielo
y	el	mar	en	un	resplandor	rojo.	Dentro	de	media	hora	habría	oscurecido.

Seguí	andando,	casi	sin	mirar	la	solitaria	villa	blanca	que	había	visto	al	subir,	pero
advirtiendo	que	ahora	se	veían	luces	en	tres	o	cuatro	ventanas.

Mi	pánico	cedió	un	poco	mientras	caminaba	ligero.	Me	disgustaba	dejar	a	Helen,
pero	estaba	seguro	de	que	estaba	muerta	y	me	dije	que	ahora	tenía	que	pensar	en	mí.

Cuando	llegué	al	portón	del	jardín,	me	habla	repuesto	de	la	primera	impresión	de
su	muerte	y	mi	mente	comenzaba	a	funcionar	otra	vez.
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Sabía	que	 lo	que	debía	hacer	 era	 llamar	a	 la	policía.	Me	decía	que	 si	 refería	 la
verdad,	y	admitía	que	iba	a	pasar	un	mes	con	la	muchacha	y	explicaba	cómo	la	había
encontrado,	 no	 había	 razón	 para	 que	 no	 me	 creyeran.	 Por	 lo	 menos	 no	 podrían
sorprenderme	 en	 una	 mentira.	 Pero	 si	 me	 callaba,	 y	 por	 alguna	 desgraciada
coincidencia	 llegaran	 a	 sospechar	 de	 mí,	 estaría	 justificado	 que	 me	 hicieran
responsable	de	su	muerte.

Este	 razonamiento	me	hubiera	 convencido,	 si	 no	 fuera	por	 el	 nuevo	puesto.	Yo
deseaba	estar	al	frente	del	Departamento	Exterior	más	que	nada	en	el	mundo.	Sabía
que	no	obtendría	 el	 empleo	 si	Chalmers	 se	 enteraba	de	 la	verdad.	Sería	una	 locura
tirar	por	la	borda	mi	futuro	diciéndole	la	verdad	a	la	policía;	de	esa	manera	iba	a	pura
pérdida.	Si	guardaba	silencio,	y	tenía	un	poco	de	suerte	había	una	buena	posibilidad
de	lograrlo.

Si	hubiera	habido	algo	entre	nosotros,	sería	distinto,	me	decía.	Ni	siquiera	estaba
enamorado	 de	 la	 muchacha.	 Había	 sido	 un	 impulso	 estúpido	 e	 irresponsable.	 Ella
tenía	más	 culpa	 que	 yo.	 Ella	me	 había	 alentado,	 se	 había	 ocupado	 de	 todo.	 Según
Maxwell,	 era	 una	 sirena	 con	 experiencia.	 Tenía	 fama	 de	 crear	 problemas	 a	 los
hombres.	Sería	un	tonto	si	no	tratara	de	ponerme	a	salvo.

Habiéndome	confesado	todo	esto,	me	sentí	más	tranquilo.
Está	bien,	pensé.	Tengo	que	asegurarme	de	que	nadie	sepa	 jamás	que	he	estado

aquí.	Tengo	que	establecer	una	coartada.
Ya	 había	 llegado	 al	 portón	 que	 conducía	 del	 jardín	 a	 la	 villa.	Me	 detuve	 para

mirar	el	reloj.	Eran	las	ocho	y	media.	Maxwell	y	Gina	creían	que	en	este	momento
estaba	 en	 Venecia.	 No	 había	 esperanza	 de	 llegar	 a	 Venecia	 esta	 noche.	 Mi	 única
manera	de	establecer	una	coartada	era	volver	a	Roma.	Con	suerte	podría	llegar	a	las
tres	de	la	madrugada.	Iría	a	la	oficina	a	la	mañana	siguiente	temprano	para	decir	que
había	cambiado	de	idea	y	que,	en	lugar	de	ir	a	Venecia,	me	había	quedado	en	Roma
para	terminar	un	capítulo	de	la	novela	que	estaba	escribiendo.

No	 resultaba	 una	 gran	 coartada,	 pero	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 me	 ocurría	 en	 ese
momento.	Sería	fácil	para	la	policía	probar	que	no	había	estado	en	Venecia,	pero	le
sería	imposible	probar	que	no	había	pasado	todo	el	día	en	mis	habitaciones.	Tenía	una
escalera	privada	que	llevaba	al	apartamiento	y	nadie	me	veía	entrar	ni	salir	jamás.

¡Si	sólo	hubiera	traído	mi	coche!	Habría	sido	simple	llegar	a	Roma	con	el	coche.
No	me	atreví	a	 tomar	el	Lincoln	convertible	que	vi	al	dar	vuelta	por	el	sendero	del
jardín.

La	criada	que	Helen	había	contratado	para	ocuparse	de	la	villa	ciertamente	sabría
que	Helen	había	 traído	su	coche.	Si	éste	desapareciera,	 la	policía	podría	 llegar	a	 la
conclusión	de	que	la	muerte	de	Helen	no	había	sido	accidental.

Tendría	que	caminar	hasta	Sorrento	y	tratar	de	tomar	el	tren	a	Nápoles.	No	tenía
la	menor	idea	de	la	hora	del	último	tren	de	Sorrento	a	Nápoles,	pero	pensé	que	sería
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probable	que	para	el	momento	en	que	cubriera	cinco	millas	a	pie,	el	último	 tren	se
hubiera	ido.	Sabía	que	había	un	tren	a	las	once	quince	de	Nápoles	a	Roma,	pero	tenía
que	llegar	a	Nápoles.	Una	vez	más	miré	el	convertible.	Luché	contra	la	tentación	de
tomarlo.	Pero	eso	podría	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	ya	estaban.

Al	caminar	en	derredor	del	coche	hacia	la	salida,	miré	atrás	a	la	oscura	y	callada
villa	y	me	sobresalté.

¿Había	imaginado	el	reflejo	de	luz	que	apareció	en	el	interior	del	hall?
Rápida	 y	 silenciosamente,	 con	 el	 corazón	martillando	 en	 el	 pecho,	me	 puse	 en

cuclillas	detrás	del	automóvil.
Miré	 las	 ventanas	 del	 hall	 durante	 un	 largo	 momento,	 y	 luego	 volví	 a	 ver	 un

destello	de	luz	blanca	que	en	seguida	desapareció.
Esperé	jadeando,	mientras	espiaba	por	sobre	el	capot	del	Lincoln.
Volvió	a	aparecer	la	luz.	Esta	vez	permaneció	encendida	por	más	tiempo.
Había	alguien	en	el	hall	con	una	linterna	eléctrica.	¿Quién	podría	ser?
No	era	la	criada	contratada	por	Helen	porque	ella	no	necesitaba	andar	a	oscuras.

Hubiera	encendido	las	luces.
Ahora	 estaba	 en	 verdad	 aturdido.	 Agachado	 me	 aparté	 del	 automóvil	 crucé	 la

explanada	 y	 me	 alejé	 de	 la	 villa	 hasta	 que	 llegué	 al	 reconfortante	 refugio	 de	 una
hortensia	gigante.	Me	puse	detrás	y	me	quedé	espiando	la	villa.

La	 luz	 se	 movía	 por	 el	 hall	 como	 si	 el	 intruso	 que	 estaba	 adentro	 estuviera
buscando	algo.

Quería	saber	quién	era.	Tuve	tentaciones	de	entrar	y	sorprenderlo	quienquiera	que
fuese;	 probablemente	 algún	 ladrón	 furtivo,	 pero	 sabía	 que	 debía	 evitar	 que	 él	 me
viera.	Nadie	debía	saber	que	yo	había	estado	en	la	villa.	Me	desesperaba	observar	la
luz	moverse	dentro	de	la	habitación	y	no	pude	hacer	nada.

Después	de	unos	cinco	minutos	se	apagó	la	luz.	Hubo	una	larga	pausa,	y	entonces
advertí	 la	 alta	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 salía	 de	 la	 puerta	 de	 calle.	 Se	 detuvo	 un
momento	en	la	escalinata.	Estaba	demasiado	oscuro	para	distinguir	otra	cosa	que	su
borrosa	silueta.

Bajó	con	cautela	la	escalinata,	se	dirigió	al	coche	y	miró	el	interior.	Encendió	la
linterna.	Me	daba	la	espalda.	Pude	ver	que	llevaba	un	desaliñado	sombrero	y	que	era
muy	ancho	de	hombros.	Me	alegraba	de	no	haber	entrado	a	sorprenderlo.	Parecía	lo
bastante	corpulento	y	recio	como	para	defenderse	bien	y	algo	más.

La	 luz	 se	apagó	y	el	hombre	comenzó	a	alejarse	del	 automóvil.	Yo	me	agaché,
esperando	que	viniera	hacia	donde	yo	estaba,	para	salir	por	el	camino	de	acceso.	Pero
no	lo	hizo;	en	cambio,	con	rapidez	y	en	silencio	cruzó	por	el	césped,	y	apenas	pude
verlo	cuando	se	dirigía	por	el	sendero	que	lleva	al	distante	portón	del	jardín,	antes	de
que	lo	tragara	la	oscuridad.

Intrigado	e	inquieto,	me	quedé	mirando	hasta	que	advertí	que	el	tiempo	pasaba,	y
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que	tenía	que	volver	a	Roma;	entonces	dejé	el	escondite,	de	prisa	recorrí	el	camino	de
acceso,	crucé	el	portón	de	hierro	y	me	dirigí	a	la	carretera.

Durante	 todo	 el	 camino	 a	 Sorrento	 estuve	 intrigado	 con	 este	 intruso.	 ¿Sería	 un
ratero?	 ¿O	 estaba	 relacionado	 en	 alguna	 forma	 con	 Helen?	 Este	 interrogatorio
permaneció	 sin	 respuesta.	 El	 único	 consuelo	 que	 pude	 sacar	 de	 esta	 misteriosa
situación	era	que	no	había	sido	visto.

Llegué	a	Sorrento	a	las	diez	y	diez.	Había	corrido,	caminado	y	vuelto	a	correr,	y
estaba	bastante	fuera	de	mis	cabales	cuando	llegué	a	la	estación.	El	último	tren	para
Nápoles	había	salido	diez	minutos	antes.

Disponía	de	cinco	minutos	para	llegar	de	alguna	manera	a	Nápoles	y	abordar	el
tren.	Tomé	mi	maleta	del	depósito	de	equipajes,	cuidando	de	inclinar	la	cabeza	para
que	 el	 empleado	 no	 pudiera	 verme	 bien;	 luego	 me	 dirigí	 a	 la	 oscura	 playa	 de
estacionamiento	 de	 la	 estación	 donde	 esperaba	 solitario	 un	 taxi.	 El	 conductor
dormitaba,	y	me	metí	en	el	automóvil	antes	de	que	el	hombre	despertara.

—Le	daré	el	doble	de	 la	 tarifa	y	una	propina	de	cinco	mil	 liras	si	me	 lleva	a	 la
estación	de	Nápoles	antes	de	las	once	quince	—propuse.

No	hay	en	el	mundo	un	conductor	más	intrépido,	loco	o	peligroso	que	un	italiano.
Cuando	se	le	desafía	de	este	modo,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	afirmarse	bien	en	el
asiento,	cerrar	los	ojos	y	rezar.

El	 conductor	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 para	mirarme.	Aguzó	 su	 atención,	 hundió	 el
pulgar	 en	 el	 botón	 de	 contacto,	 metió	 el	 embrague	 y	 salió	 de	 la	 estación	 en	 dos
ruedas.

La	carretera	que	lleva	a	Sorrento	durante	doce	millas	tiene	la	forma	de	una	víbora
enroscada.	Hay	 curvas	de	horquilla,	 vueltas	 cerradas	y	 sólo	 espacio	 suficiente	para
que	 pasen	 dos	 ómnibus	 si	 se	 detienen,	 y	 los	 conductores	 se	 inclinan	 por	 las
ventanillas	y	las	toman	muy	despacio.

Mi	chófer	anduvo	por	este	camino	como	si	fuera	llano	y	derecho	como	una	regla.
Mantenía	 la	mano	 en	 la	 bocina	 y	 los	 faros	 daban	 aviso	 de	 que	 llegaba,	 pero	 hubo
momentos	 en	 que	 pensé	 que	 había	 sonado	mi	 última	 hora.	 Fue	 pura	 suerte	 que	 no
encontráramos	 al	 ómnibus	 local,	 que	 pasa	 a	 esa	 hora,	 porque	 de	 otra	 manera	 no
hubiéramos	podido	evitar	un	choque.

Una	vez	en	la	autopista	a	Nápoles	era	un	simple	deslizarse,	y	pude	aflojar	un	poco
la	 tensión.	 A	 esta	 hora	 no	 había	 mucho	 tránsito,	 y	 el	 taxi	 siguió	 bramando	 y
resoplando	a	ochenta	y	cinco	millas	por	hora	durante	un	poco	más	de	treinta	minutos.

Llegamos	 a	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 a	 las	 once	 menos	 cinco.	 Este	 fue	 el
momento	crucial	del	viaje,	porque	el	tránsito	de	Nápoles	a	todas	horas	es	notable	por
pesado	y	 lento.	Fue	entonces	cuando	el	conductor	me	demostró	que	no	sólo	era	un
chófer	 peligroso,	 sino	 completamente	 indiferente	 con	 respecto	 a	 la	 integridad	de	 la
vida	humana.
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Cortó	a	través	del	tránsito	en	la	forma	en	que	un	cuchillo	caliente	corta	manteca.
El	hecho	de	que	otros	 conductores	 italianos	quedaran	 intimidados	 subraya	 su	 feroz
arrojo.	 Ningún	 chófer	 italiano	 jamás	 cederá	 paso	 de	 buena	 gana	 a	 otro	 conductor,
pero	en	este	caso,	parecían	encantados	de	hacerlo,	y	todo	el	camino	hasta	la	estación
estuvo	puntualizado	por	el	chillar	de	las	cubiertas	torturadas	mientras	los	automóviles
frenaban	violentamente,	el	sonar	de	las	bocinas	y	los	gritos	de	improperios.

Me	 sorprendió	 que	 la	 policía	 no	 interviniera.	 Quizás	 se	 debiera	 a	 que	 el	 taxi
desaparecía	antes	de	que	tuviesen	tiempo	de	llevar	sus	silbatos	a	la	boca.

Llegamos	a	la	estación	a	las	once	y	cinco,	y	cuando	el	chófer	frenó	y	patinando
detuvo	el	coche,	se	volvió	sonriente	para	mirarme.

Yo	tenía	el	sombrero	muy	echado	sobre	los	ojos	y	el	interior	del	automóvil	estaba
oscuro,	sabía	que	no	podría	reconocerme	si	volviéramos	a	encontrarnos.

—¿Qué	le	parece,	signor?	—preguntó	obviamente	satisfecho	consigo	mismo.
—¡Extraordinario!	—respondí	casi	sin	aliento,	y	le	puse	en	la	mano	un	puñado	de

sucios	billetes	de	mil	liras—.	Lo	ha	hecho	muy	bien,	gracias.
Tomé	 la	maleta,	 bajé	del	 taxi	y	 corrí	 por	 la	 acera	hasta	 la	 estación.	Compré	un

boleto	y	me	dirigí	a	la	plataforma	donde	el	tren	estaba	esperando.
Cuatro	minutos	más	tarde,	solo	en	un	desaseado	coche	de	tercera	clase,	observé

las	luces	de	Nápoles	desvanecerse	en	la	distancia.
Estaba	en	camino	a	Roma.
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os	grandes	ojos	azules	de	Gina	se	abrieron	con	la	sorpresa	de	verme	parado	en
la	puerta.

—¡Vaya,	Ed!
—¡Hola!
Cerré	la	puerta	y	caminé	hasta	el	escritorio	y	me	senté	en	el	borde.	Era	un	alivio

estar	 de	 nuevo	 en	 lo	 mío.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 seguridad	 en	 esta	 oficina	 bien
ordenada	y	acogedora.

Había	pasado	seis	horas	horribles,	traspirando	en	mi	apartamiento.	Fue	espantoso
estar	a	solas	con	la	muerte	de	Helen	en	mi	mente.

—¿Ha	sucedido	algo	malo?	—preguntó	con	viveza.	Deseaba	poderle	decir	hasta
qué	punto	estaban	mal	las	cosas.

—No,	nada	está	mal	—respondí—.	No	pude	conseguir	 alojamiento	en	Venecia.
Llamé	a	 la	Asociación	de	Viajes	y	me	dijeron	que	no	tenía	 la	menor	posibilidad	de
conseguir	nada	a	breve	plazo,	de	manera	que	resolví	dejar	Venecia	de	lado.	Pensé	que
podría	trabajar	un	poco	en	mi	novela.	Me	engolfé	tanto	en	ella	que	no	dejé	de	escribir
hasta	las	tres	de	la	mañana.

—Pero	se	supone	que	estás	en	vacaciones	—dijo	Gina.	Había	una	expresión	de
asombro	e	intriga	en	sus	ojos	que	me	advirtió	que	no	estaba	muy	convencida	de	que
lo	que	yo	le	decía	fuera	verdad.

—Si	no	vas	a	ir	a	Venecia,	¿adónde	irás?
—No	me	atosigues.	—Encontraba	difícil	usar	un	tono	de	chanza	y	comprendí	que

quizás	había	sido	un	error	ver	a	Gina	tan	pronto	después	de	la	muerte	de	Helen.	Ya
comenté	antes	que	Gina	tenía	el	don	de	saber,	hasta	cierto	punto,	lo	que	pasaba	en	mi
mente.	 Advertí	 mientras	 ella	 me	 miraba	 que	 sospechaba	 que	 algo	 malo	 hubiera
ocurrido—.	 Pensé	 que	 podría	 buscar	 el	 coche	 e	 ir	 a	 Monte	 Carlo.	 —Tienes	 mi
pasaporte	en	alguna	parte,	¿no	es	cierto?	No	lo	pude	encontrar	en	el	apartamiento.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Maxwell.	Se	detuvo	en	el	dintel	y	me
miró	con	curiosidad.	Sus	ojos	se	tornaron	hostiles.

—Hola	—dijo,	y	 luego	entró	en	 la	habitación,	cerrando	 la	puerta	 tras	él—.	¿Es
que	 no	 puedes	 mantenerte	 alejado	 de	 este	 lugar,	 o	 no	 tienes	 confianza	 en	 mi
desempeño?

Yo	no	estaba	en	estado	de	ánimo	para	tolerarle	nada.
—No	estarías	acá	si	no	creyera	que	lo	puedes	hacer	bien	—respondí	cortante—.

He	venido	a	buscar	mi	pasaporte.	Traté	de	ir	a	Venecia,	pero	todos	los	hoteles	están
llenos.

Se	distendió	un	poco,	pero	advertí	que	no	le	agradaba	mi	presencia.
—Has	tenido	bastante	tiempo	para	informarte.	¿No	es	así?	Necesitas	organizarte.
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Por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	hiciste	durante	todo	el	día	de	ayer?
—Trabajar	en	mi	novela	—respondí	encendiendo	un	cigarrillo	y	sonriéndole.
Su	rostro	se	endureció.
—¡No	me	digas	que	estás	escribiendo	una	novela!
—Por	supuesto.	Así	es.	Se	supone	que	todo	periodista	es	un	escritor	en	potencia.

Espero	 hacer	 una	 fortuna	 con	 el	 mío.	 Tú	 deberías	 intentarlo.	 No	 me	 asusta	 la
competencia.

—Tengo	cosas	mejores	que	hacer	en	mi	tiempo	libre	—contestó	cortante—.	Bien,
voy	a	trabajar.	¿Conseguiste	tu	pasaporte?

—Lo	que	es	otra	manera	de	decir	que	estorbo	y	que	por	favor	me	mande	mudar
—volví	a	sonreír.

—Tengo	que	dictar	algunas	cartas.
Gina	se	había	marchado	al	archivo.	Volvió	con	mi	pasaporte.
—Estaré	 a	 su	 disposición	 en	 cinco	 minutos,	 Miss	 Valetti	 —dijo	 Maxwell

dirigiéndose	a	su	oficina—.	Hasta	pronto,	Ed.
—Hasta	pronto.
Cuando	se	hubo	marchado	a	una	oficina	 interior	y	cerrado	 la	puerta,	Gina	y	yo

intercambiamos	miradas.	Le	guiñé	un	ojo.
—Me	las	arreglaré	bien.	Te	llamaré	cuando	haya	encontrado	hotel.
—De	acuerdo,	Ed.
—No	partiré	hasta	dentro	de	un	par	de	días.	Estaré	en	mi	apartamiento	hasta	el

jueves	a	la	mañana,	si	algo	sucede,	sabes	dónde	encontrarme.
Me	miró	con	fijeza.
—Pero	 estás	 en	 vacaciones.	 No	 sucederá	 nada	 que	 Mr.	 Maxwell	 no	 pueda

resolver.
Me	esforcé	en	sonreír.
—Ya	lo	sé,	pero	de	 todos	modos,	si	 tú	me	necesitas,	estaré	en	mi	apartamiento.

Hasta	pronto.
La	dejé	mirándome	y	bajé	a	mi	coche.
No	estaba	seguro	de	haber	obrado	con	prudencia	al	hacer	esa	sugerencia	a	Gina,

pero	sabía	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Helen.	Una	vez
que	 la	policía	descubriera	de	quién	se	 trataba,	seguramente	se	pondrían	en	contacto
con	la	oficina,	y	yo	estaba	ansioso	por	estar	en	la	investigación	desde	el	principio.

Volví	a	mi	apartamiento.
No	tenía	deseos	de	trabajar	en	mi	novela.	La	muerte	de	Helen	yacía	en	mi	mente

como	una	pesadumbre.	Cuando	más	pensaba	en	ella,	tanto	más	advertía	lo	tonto	que
había	sido.	Me	había	vuelto	loco	con	sus	atractivos	físicos.	Ahora	descubría	que	no	la
había	amado	nunca.	Su	muerte	significaba	poco	para	mí,	aparte	de	 la	preocupación
que	me	ocasionaba	en	cuanto	a	su	repercusión	en	mi	vida.	También	comprendí	que	no
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debí	haber	huido	como	lo	hice.	Debí	de	haber	tenido	el	coraje	de	llamar	a	la	policía	y
decirles	 la	 verdad.	Hasta	 que	 la	 indagación	 se	 hubiera	 terminado	 y	 el	 veredicto	 de
muerte	accidental	se	registrara,	sabía	que	no	iba	a	tener	un	momento	de	sosiego.

Era	 probable	 que	 hubiera	 una	 investigación	 a	 propósito	 del	misterioso	Douglas
Sherrard.	Helen	había	dicho	que	había	rentado	la	villa	con	ese	nombre.	El	empleado
inmobiliario	 daría	 seguramente	 esa	 información	 a	 la	 policía.	 Se	 harían	 preguntas:
¿Quién	es	Douglas	Sherrard?	¿Dónde	está?	Quizás	 la	policía	no	sintiera	demasiada
curiosidad.	Sabrían	que	Helen	no	era	Mrs.	Douglas	Sherrard.	Presumirían	que	tenían
un	 affaire	 con	 algún	 hombre	 y	 que	 el	 hombre	 no	 había	 llegado.	 ¿Se	 darían	 por
satisfechos	dejando	de	lado	este	aspecto	de	la	indagación?	¿Habría	borrado	todas	mis
huellas	como	para	no	ser	descubierto	si	buscaban	a	Sherrard?

Me	senté	en	el	hall	que	miraba	hacia	el	foro	romano;	estaba	traspirando.	Cuando
el	teléfono	sonó,	alrededor	de	las	cuatro,	apenas	pude	obligarme	a	dejar	la	silla	para
atenderlo.

—¿Hola?	—dije,	sabiendo	que	mi	voz	sonaba	como	el	croar	de	una	rana.
—¿Eres	tú,	Ed?
Reconocí	la	voz	de	Maxwell.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	otro	puede	ser?
—¿Quieres	 venir	 en	 seguida?	 —parecía	 excitado—.	 ¡Por	 Dios,	 lo	 que	 me	 ha

caído	 en	 las	 manos!	 La	 policía	 acaba	 de	 telefonear.	 ¡Dicen	 que	 han	 encontrado	 a
Helen	Chalmers…	está	muerta!

—¡Muerta!	¿Qué	ha	sucedido?
—Ven,	¿quieres?	Llegarán	en	cualquier	momento,	y	quiero	que	estés	aquí.
—Iré	en	seguida	—respondí	y	colgué.
¡Bien,	ahí	estaba!	¡Ya	se	había	producido!	Había	comenzado	un	poco	antes	de	lo

que	 imaginé.	Crucé	 la	habitación,	me	 serví	dos	dedos	de	Scotch	y	 lo	bebí.	Advertí
que	mis	manos	temblaban,	y	cuando	me	miré	en	el	espejo	que	había	sobre	el	bar,	vi
que	mi	rostro	tenía	el	color	del	sebo	y	mis	ojos	expresaban	miedo.

Dejé	el	apartamiento	y	bajé	al	garaje	del	subsuelo.
Cuando	 había	 llegado	 hasta	 donde	 el	 tránsito	 se	 pone	 pesado,	 el	 whisky

comenzaba	 a	 hacer	 su	 efecto.	Ya	 no	 estaba	 tan	 asustado.	 Finalmente	me	 liberé	 del
temblor	cuando	llegué	hasta	el	edificio	del	Western	Telegram.

Encontré	 a	Maxwell	 y	 a	Gina	 en	 la	 oficina	 exterior.	Maxwell	 parecía	 enfermo.
Tenía	el	rostro	blanco	como	nieve	recién	caída.	Gina	también	parecía	preocupada.	Me
echó	 una	 mirada	 intranquila	 y	 se	 retiró	 hacia	 el	 fondo,	 pero	 sentí	 que	 continuaba
observándome.

—¡Me	 alegra	 verte!	 —exclamó	 Maxwell.	 Su	 hostilidad	 y	 aspereza	 habían
desaparecido—.	¿Qué	diré	al	viejo	cuando	se	entere?	¿Quién	le	dará	la	noticia?

—Tranquilízate	—le	dije	con	sequedad—.	¿Qué	ha	sucedido?	¡Vamos,	dímelo!
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—No	 me	 dieron	 detalles.	 Sólo	 dijeron	 que	 la	 hallaron	 muerta.	 Cayó	 por	 un
acantilado	en	Sorrento.

—¿Cayó	 por	 un	 acantilado?	 —Ahora	 estaba	 actuando	 bien—.	 ¿Qué	 hacía	 en
Sorrento?

—No	lo	sé.	—Maxwell	nerviosamente	encendió	un	cigarrillo—.	¡Vaya	mi	suerte!
¡Que	pase	una	cosa	así	en	mi	primer	viaje	a	Italia!	Oye	Ed,	tu	tendrás	que	decírselo	a
Chalmers.	Pondrá	el	grito	en	el	cielo.

—Tranquilízate.	Yo	 se	 lo	 diré.	 Lo	 que	 no	 puedo	 comprender	 es	 por	 qué	 razón
estaba	en	Sorrento.

—Quizás	la	policía	lo	sepa.	¡Por	Dios!	¡Esto	tenía	que	sucederme	a	mí!	—Hundió
su	puño	en	 la	palma	de	 la	mano—.	Encárgate	 tú,	Ed.	Ya	 sabes	cómo	es	Chalmers.
Exigirá	una	investigación.	Es	seguro	que	querrá	una	investigación.	Pensará…

—¡Oh,	 cálmate!	 Deja	 de	 torturarte.	 Esto	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Si	 quiere	 una
investigación,	que	la	tenga.

Hizo	un	esfuerzo	por	serenarse.
—A	ti	 te	resulta	muy	cómodo	hablar.	Eres	la	niña	de	sus	ojos.	Pero	conmigo	es

otra	cosa.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	el	teniente	Italo	Carlotti	del	Departamento	de

Homicidios	de	Roma,	entró.
Carlotti	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	moreno	 con	 un	 rostro	 tostado,	 arrugado	 y	 unos

penetrantes	ojos	azul	pálido.	Bordeaba	 los	cuarenta	y	cinco	años,	pero	representaba
treinta.	Hacía	dos	o	tres	años	que	lo	conocía,	y	nos	llevábamos	bien.	Sabía	que	era	un
policía	listo	y	consciente	sin	mucho	genio	en	su	trabajo.	Obtenía	resultados	mediante
una	cuidadosa	y	penosa	dedicación.

—Creía	que	estaba	en	vacaciones	—dijo,	mientras	nos	estrechábamos	la	mano.
—Estaba	por	partir	cuando	sucedió	esto.	¿Conoce	a	la	signorina	Valetti?	Este	es

el	signor	Maxwell.	Me	está	reemplazando.
Carlotti	estrechó	la	mano	de	Maxwell	y	se	inclinó	ante	Gina.
—Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 sucedió?	 —dije	 sentándome	 en	 el	 escritorio	 de	 Gina	 e

indicándole	una	silla—.	¿Está	seguro	de	que	es	Helen	Chalmers?
—No	creo	que	haya	dudas	con	respecto	a	eso	—dijo,	plantándose	delante	de	mí

sin	acercarse	a	la	silla	que	le	había	indicado—.	Hace	tres	horas	me	informaron	desde
la	 oficina	 de	 Nápoles	 que	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 al	 pie	 del
acantilado,	a	cinco	millas	de	Sorrento.	Se	pensó	que	se	había	caído	del	sendero	del
acantilado.	Hace	media	hora	me	dijeron	que	habían	identificado	a	la	signorina	Helen
Chalmers.	Aparentemente	había	rentado	una	villa	cerca	del	lugar	donde	cayó.	Cuando
se	registró	la	villa,	surgió	por	el	contenido	del	equipaje	quién	era	la	signorina.	Quiero
que	venga	alguien	de	su	oficina	conmigo	a	Sorrento	para	identificar	el	cadáver.

Yo	 no	 había	 esperado	 esto.	 La	 idea	 de	 ir	 a	 la	 morgue	 para	 identificar	 lo	 que
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quedaba	de	la	belleza	de	Helen	me	descomponía.
Maxwell	dijo	con	rapidez:
—Tú	la	conoces,	Ed.	Tendrás	que	ir.	Yo	no	he	visto	más	que	fotografías	de	ella.
Carlotti	mirándome	propuso:
—Ahora	mismo	salgo	para	allá.	¿Puede	venir	conmigo?
—Iré	—me	deslicé	del	escritorio.	Volviéndome	a	Maxwell	continué—.	No	hagas

nada	 hasta	 que	 te	 llame.	 Puede	 no	 tratarse	 de	 ella.	 Te	 llamaré	 en	 cuanto	 lo	 sepa.
Quédate	por	aquí	hasta	que	hable	contigo.

—Y	¿qué	hacemos	con	Chalmers?
—Yo	me	encargaré	de	él	—repliqué;	y	volviéndome	a	Carlotti—.	Bien,	vamos	ya.
Le	dí	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Gina	al	salir	de	la	oficina	detrás	de	Carlotti.

No	dijimos	una	palabra	hasta	que	nos	 encontramos	en	camino,	y	de	prisa,	hacia	 el
aeropuerto	de	Roma.	Entonces	pregunté:

—¿Tiene	idea	de	cómo	sucedió?
Me	miró	impasible.
—Ya	le	dije;	se	cayó	del	acantilado.
—Ya	sé	lo	que	me	dijo.	Pregunto	si	hay	algo	más	en	todo	esto.
Carlotti	se	encogió	de	hombros	en	una	forma	que	sólo	hacen	los	italianos.
—No	 lo	 sé.	 Alquiló	 una	 villa	 bajo	 el	 nombre	 de	Mrs.	 Douglas	 Sherrard.	 ¿No

estaba	casada,	verdad?
—No,	que	yo	sepa.
Encendió	 uno	 de	 esos	 espantosos	 cigarrillos	 italianos	 y	 echó	 el	 humo	 por	 la

ventanilla	del	coche.
—Hay	 algunas	 complicaciones	 —continuó,	 luego	 de	 un	 largo	 momento	 de

silencio—.	El	signor	Chalmers	es	un	hombre	importante.	No	quiero	problemas.
—Tampoco	 yo.	 No	 sólo	 es	 un	 hombre	 importante,	 también	 es	 mi	 jefe	 —me

acomodé	en	el	asiento—.	Además	de	hacerse	llamar	Mrs.	Sherrard,	¿hay	alguna	otra
complicación?

—¿Dígame,	sabe	algo	acerca	de	ella?	—Sus	ojos	azules	indagaban	en	mi	cara—.
Por	el	momento	nadie	más	que	usted,	yo	y	la	policía	de	Nápoles	sabemos	esto,	pero
no	 será	 posible	mantenerlo	 en	 silencio	mucho	más	 tiempo.	 Parecería	 que	 tenía	 un
amante.

Yo	puse	cara	de	sorpresa.
—¡Vaya,	qué	noticia	para	Chalmers!	Tiene	que	tener	cuidado	con	lo	que	le	diga	a

la	prensa,	teniente.
Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Entiendo	 eso.	 Por	 lo	 que	 me	 he	 enterado,	 alquiló	 la	 villa	 bajo	 los	 nombres

conjuntos	de	Mr.	y	Mrs.	Douglas	Sherrard.	¿Cree	que	podría	haber	estado	casada	en
secreto?

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Podría	ser,	pero	no	me	parece	probable.
—A	 mí	 tampoco.	 Me	 parece	 que	 estaba	 pasando	 una	 luna	 de	 miel	 extra-

matrimonial	 en	 Sorrento.	 —Volvió	 a	 levantar	 los	 hombros	 expresivamente—.
Sucede.	¿Conoce	a	alguien	llamado	Douglas	Sherrard?

—No.
Quitó	la	ceniza	del	cigarrillo.
—Grandi,	 que	 es	 el	 que	 interviene	 en	 el	 caso,	 parece	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una

caída	accidental.	Sólo	me	ha	pedido	que	lo	ayude	en	la	investigación	por	tratarse	de
una	persona	 tan	 importante	 como	el	 signor	Chalmers.	Es	un	contratiempo	que	esté
involucrado	un	amante.	Si	no	fuera	por	eso	sería	una	cosa	bastante	sencilla.

—Podría	 no	 ser	 necesario	 mencionarlo	 —dije	 mirando	 hacia	 afuera	 por	 la
ventanilla.

—Es	posible.	¿No	sabe	si	tenía	un	amante?
—Prácticamente	 no	 sé	 nada	 acerca	 de	 ella	 —sentía	 las	 palmas	 de	 las	 manos

húmedas—.	 No	 debemos	 precipitarnos	 en	 llegar	 a	 conclusiones.	 Hasta	 que	 no
hayamos	visto	el	cuerpo,	no	sabemos	con	seguridad	si	se	trata	de	ella.

—Me	 temo	 que	 sea	 ella.	 Toda	 su	 ropa	 y	 su	 equipaje	 llevan	 su	 nombre.	 Se
encontraron	cartas	en	su	equipaje.	La	descripción	coincide.	No	creo	que	haya	duda
con	respecto	a	eso.

No	dijimos	nada	más	hasta	que	estuvimos	en	Nápoles,	luego	de	pronto	afirmó:
—Usted	 tendrá	 que	 explicar	 la	 situación	 al	 Signor	 Chalmers.	 El	 hecho	 de	 que

haya	 arrendado	 la	 villa	 bajo	 un	 nombre	 supuesto	 es	 seguro	 que	 saldrá	 a	 luz	 en	 la
investigación.	Comprenderá	que	no	podemos	hacer	nada	para	callarlo.

Me	di	cuenta	que	estaba	preocupado	de	lo	que	pensaría	Chalmers.
—Oh,	desde	 luego	—respondí—.	Ni	usted	ni	yo	 tenemos	 la	culpa	de	 lo	que	ha

sucedido.
Me	miró	largamente	de	soslayo.
—El	signor	Chalmers	tiene	mucha	influencia	—comentó.
—Desde	 luego,	 pero	 podía	 haberla	 utilizado	 con	 su	 hija	 antes	 de	 que	 se	 viera

envuelta	en	una	situación	como	ésta.
Encendió	otro	de	sus	horribles	cigarrillos,	se	hundió	en	su	asiento	y	cayó	en	una

cavilación	profunda.	Yo	me	sumergí	en	la	mía.
Me	sorprendía	que	no	hubiera	dicho	algo	más	sobre	Douglas	Sherrard.	Esto	me

intranquilizaba	un	poco.	Conocía	a	Carlotti.	Se	movía	con	lentitud	pero	se	movía	con
seguridad.

Llegamos	 a	 Nápoles	 alrededor	 del	 mediodía.	 Había	 un	 coche	 de	 policía
esperándonos.	El	teniente	Grandi	de	la	Policía	de	Nápoles	estaba	parado	al	lado	del
coche,	aguardando.

Era	un	pajarraco	de	mediana	estatura	con	un	rostro	afilado,	solemne,	ojos	oscuros
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y	piel	olivácea.	Me	tendió	la	mano,	mirando	más	allá	de	mi	hombro	derecho.	Tuve	la
impresión	de	que	no	le	agradó	que	formara	parte	del	grupo.	Hizo	sentar	a	Carlotti	en
el	asiento	de	atrás	y	a	mí	en	el	asiento	de	adelante	al	lado	del	chófer.	Él	se	ubicó	al
lado	de	Carlotti.

Durante	el	largo	y	veloz	viaje	a	Sorrento,	apenas	pude	oír	su	rápido	italiano	y	que
hablaba	constantemente,	con	voz	apenas	perceptible.

Traté	de	escuchar	lo	que	decía,	pero	el	ruido	del	viento	y	el	rugir	del	motor	hacían
que	 eso	 fuera	 imposible.	Me	 desinteresé,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	miré	 a	 través	 del
parabrisas	al	camino	recto	que	se	precipitaba	continuamente	hacia	nosotros,	pensando
en	el	viaje	de	la	noche,	anterior,	tanto	más	rápido	y	mucho	más	peligroso.

Llegamos	 a	 Sorrento.	 El	 chófer	 nos	 hizo	 pasar	 por	 detrás	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	a	un	pequeño	edificio	de	ladrillos	que	servía	como	morgue	de	la	localidad.

Descendimos	del	coche.	Carlotti	me	dijo:
—Esto	no	será	agradable	para	usted,	pero	es	necesario.	Tiene	que	ser	identificada.
—Está	bien.
Pero	no	estaba	bien.	Yo	 traspiraba	y	sabía	que	debía	haber	perdido	el	color.	No

tenía	por	qué	preocuparme	de	mi	apariencia.	Cualquiera	tendría	el	mismo	aspecto	en
esas	circunstancias.

Lo	seguí	a	través	de	la	puerta	del	edificio,	hasta	un	corredor	embaldosado	y	a	una
habitación	pequeña	y	desnuda.

En	medio	de	la	habitación	había	una	tabla	sobre	unos	caballetes	donde	yacía	un
cuerpo	cubierto	por	una	sábana.

Nos	acercamos	a	 la	mesa.	El	corazón	me	golpeaba	 furiosamente.	Me	sentía	 tan
descompuesto	que	creía	que	iba	a	desvanecerme.

Observé	a	Carlotti	adelantarse	y	levantar	la	sábana.
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o	cabía	duda	de	que	era	Helen,	y	por	supuesto,	estaba	muerta.
Aun	cuando	alguien	con	una	mano	hábil	 la	había	aseado	y	arreglado	lo

mejor	posible,	su	rostro	todavía	mostraba	las	señales	de	la	terrible	caída	que
había	sufrido.

Era	bastante	enervante	estar	ahí	mirando	el	 rostro	destrozado,	muerto.	Me	alejé
sintiéndome	enfermo.	Grandi,	que	había	venido	detrás	de	mí,	me	puso	la	mano	en	el
brazo	mientras	Carlotti	volvía	a	cubrirla	con	la	sábana.

Me	aparté	de	Grandi	y	salí	al	corredor.	El	aire	fresco	que	llegaba	desde	una	puerta
abierta	me	ayudó	a	reponerme.

Los	dos	detectives	salieron	en	silencio	y	los	tres	nos	encaminamos	al	automóvil.
—Sí,	es	ella	—dije	al	llegar	al	coche—.	No	cabe	duda.
Carlotti	se	encogió	de	hombros	diciendo:
—Tenía	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 habido	 un	 error.	Esto	 va	 a	 ser	muy	molesto.

Habrá	mucha	publicidad.
Pude	advertir	que	todavía	estaba	preocupado	por	Chalmers.	Sabía	que	Chalmers

tenía	bastante	influencia	para	hacerlo	saltar	de	su	trabajo	si	daba	un	paso	en	falso.
—Sí	—respondí.	No	me	preocupaba	él.	Tenía	demasiadas	cosas	en	que	pensar	en

ese	momento	para	 tener	 lástima	de	nadie	 excepto	de	mí—.	Tendré	que	 enviarle	 un
telegrama.

—Ahora	iremos	a	la	policía.	Puede	telegrafiar	desde	allí.
Entramos	al	coche:	Carlotti	y	Grandi	atrás	y	yo	con	el	chófer.	Ninguno	dijo	una

palabra	mientras	andábamos	por	la	calle	principal	congestionada	de	tráfico,	hasta	la
seccional	de	policía.	Cuando	llegamos	me	sentía	un	poco	más	recobrado,	aun	cuando
todavía	estaba	bastante	sacudido.	Me	dejaron	en	una	oficina	mientras	se	dirigieron	a
otra	para	conferenciar.

Llamé	a	Maxwell.
—No	cabe	duda	—le	dije,	cuando	vino	al	teléfono—.	Es	Helen.
—Vaya,	¡por	Dios!	¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Voy	a	enviarle	un	telegrama	a	Chalmers.	Le	daré	tres	horas	para	que	se	reponga

de	la	impresión,	y	luego	lo	llamaré	por	teléfono.
Podía	oírlo	respirar	como	un	viejo	asmático.
—Supongo	que	es	todo	lo	que	puedes	hacer	—dijo	después	de	una	larga	pausa—.

Bien…	Si	me	necesitas	para	algo…
—Cuida	 la	 oficina;	 que	 la	 hija	 de	 Chalmers	 haya	 caído	 de	 un	 acantilado	 no

significa	que	la	oficina	se	paralice.
—Yo	me	ocuparé	de	la	oficina	si	tú	te	ocupas	de	Chalmers	—me	respondió—.	No

necesito	meter	baza	en	eso,	Ed.	Tú	eres	mandado	a	hacer	para	estas	cosas.	El	hombre
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te	aprecia,	te	considera	muy	hábil.	Yo	no	le	sirvo	de	mucho.	Me	ocuparé	del	trabajo
aquí;	tú	ocúpate	de	Chalmers.

—Bien,	pásale	el	teléfono	a	Miss	Valetti,	¿quieres?
—Por	supuesto.	Espera	un	momento.
El	alivio	que	se	advertía	en	su	voz	era	casi	cómico.	Un	momento	después,	la	voz

fría	de	Gina	se	oyó	en	la	línea.
—¿Entonces	está	muerta,	Ed?
—Si,	 está	 muerta.	 ¿Tienes	 el	 cuaderno?	 Quiero	 que	 le	 envíes	 un	 telegrama	 a

Chalmers.
—Puedes	empezar…
Eso	es	algo	que	siempre	he	admirado	en	Gina.	Por	grave	que	fuera	la	emergencia,

nunca	se	aturdía.
Dicté	un	telegrama	a	Chalmers;	le	dije	que	su	hija	había	tenido	un	accidente.	Que

lamentaba	que	hubiera	muerto.	Le	dije	que	lo	llamaría	a	su	casa	a	las	dieciséis	hora
europea	para	darle	más	información.	Eso	me	daba	tres	horas	de	tiempo	para	reunir	los
detalles	 y	 averiguar	 todo	 lo	 que	 la	 policía	 había	 descubierto.	 También	 me	 daba
tiempo	para	elaborar	algo	si	fuera	necesario.

Gina	dijo	que	enviaría	el	telegrama	en	seguida.
—Hazlo	—respondí—.	Pudiera	ser	que	Chalmers	llamara	antes	que	yo.	Si	es	así,

tú	no	sabes	nada…	¿entiendes?	No	te	mezcles	en	esto,	Gina.	Tú	no	sabes	nada.	Dile
que	lo	llamaré	a	las	dieciséis	en	punto.

—Está	bien,	Ed.
Era	reconfortante	oír	su	voz	tranquila	y	natural.
Colgué	el	receptor	y	eché	hacia	atrás	la	silla.	Mientras	lo	hacía,	entró	Carlotti.
—Voy	a	dar	un	vistazo	al	lugar	en	que	murió	—dijo—.	¿Quiere	venir?
Me	puse	de	pie.
—Por	supuesto,	iré.
Mientras	 salía	 de	 la	 oficina	 tras	 de	 él,	 vi	 que	 Grandi	 estaba	 esperando	 en	 el

corredor.	 Quizás	me	 atormentaba	 una	 conciencia	 culpable,	 pero	 tenía	 la	 incómoda
impresión	de	que	su	mirada	estaba	llena	de	sospecha.
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a	lancha	de	la	policía	siguió	la	curva	del	alto	acantilado.	Yo	estaba	sentado	en
la	popa	de	la	 lancha	al	 lado	de	Carlotti.	Él	fumaba	y	llevaba	anteojos	de	sol
azules.	Me	parecía	extraño	que	un	policía	usara	anteojos	para	sol.	Pensaba	que

debía	estar	por	encima	de	esas	superficialidades.
Grandi	y	 tres	policías	uniformados	estaban	en	el	medio	de	 la	 lancha.	Grandi	no

llevaba	 anteojos	 ahumados;	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 siempre	 sería	 oficial	 y
correcto.

Tan	 pronto	 dimos	 vuelta	 por	 la	 curva,	 reconocí	 la	 pequeña	 bahía	 y	 las	 grandes
rocas	en	las	que	Helen	había	caído.

Carlotti	miraba	 la	cima	del	acantilado.	Hizo	un	gesto	 imperceptible.	Comprendí
que	estaba	pensando	lo	que	se	sentiría	al	caer	desde	esa	altura.	Mirando	hacia	arriba,
yo	también	pensé	lo	mismo.	La	distante	cima	me	hizo	sentir	un	pigmeo.

La	lancha	resopló	al	entrar	en	la	bahía.	Tan	pronto	llegó	a	un	costado	de	las	rocas,
descendimos.

Grandi	le	dijo	a	Carlotti:
—No	hemos	tocado	nada.	Quería	que	tú	lo	vieras	primero.	No	hicimos	más	que

llevarnos	el	cuerpo.
Él	y	Carlotti	comenzaron	una	búsqueda	sistemática	en	el	 lugar.	Yo	y	dos	de	 los

policías	 nos	 sentamos	 en	 las	 rocas,	 apartados,	 observándolos.	 El	 tercer	 policía
permaneció	en	la	lancha.

No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	Grandi	encontrara	el	estuche	de	 la	cámara
que	yo	había	arrojado	desde	el	acantilado.	Estaba	medio	sumergido	en	el	agua	entre
dos	 rocas.	 Lo	 atrapó.	 Él	 y	 Carlotti	 lo	 examinaron	 en	 la	 forma	 en	 que	 un	 par	 de
científicos	examinarían	algo	caído	de	Marte.

Advertí	el	cuidado	con	que	Carlotti	manipuleaba	el	estuche,	y	me	alegré	de	haber
borrado	mis	huellas	digitales.

Finalmente	me	miró.
—Esto	debe	ser	de	ella.	¿Le	interesaba	la	fotografía?
Casi	le	digo	que	sí,	pero	reaccioné	a	tiempo.
—No	 sabría	 decirle	—respondí—.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 norteamericanas	 que

visitan	Italia	traen	una	cámara.
Carlotti	 asintió	 y	 le	 entregó	 el	 estuche	 a	 uno	 de	 los	 policías	 que	 lo	 puso	 con

cuidado	en	una	bolsa	plástica.
Continuaron	 buscando.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 y	 después	 de	 haber	 trepado	 a

alguna	distancia	desde	donde	yo	estaba	sentado	vi	que	habían	descubierto	otra	cosa.
Grandi	se	 inclinó	y	 la	recogió	de	entre	 la	 ladera	del	acantilado	y	una	roca.	Los	dos
hombres	 estaban	 juntos,	 dándome	 la	 espalda,	 mientras	 examinaban	 lo	 que	 habían
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encontrado.
Esperé	fumando,	consciente	de	que	mi	corazón	latía	con	fuerza	y	de	que	tenía	la

boca	seca.
Por	fin,	después	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	Carlotti	se	acercó	hasta	mí.

Me	levanté	de	la	roca	y	me	dirigí	a	su	encuentro.	Vi	que	tenía	lo	que	quedaba	de	la
cámara	Paillard	Bolex	de	Helen.	Era	obvio	que	se	había	golpeado	en	una	roca	al	caer
por	 la	 ladera	 del	 acantilado.	 Los	 lentes	 del	 telefoto	 se	 habían	 salido	 y	 había	 una
hendidura	en	un	costado.

—Esto	podría	explicar	cómo	sucedió	el	accidente	—dijo	Carlotti	mostrándome	la
cámara—.	 Probablemente	 estaba	 filmando	 en	 esta	 postura.	—Sostuvo	 la	 cámara	 y
miró	a	través	del	visor—.	Si	estaba	parada	al	borde	del	sendero	allá	arriba,	sería	fácil
que	hubiera	dado	un	paso	en	falso	con	esta	cosa	oscureciendo	su	visión.

Tomé	 la	 cámara	 y	miré	 el	 pequeño	 panel	 indicador,	 del	 reverso	 y	 que	muestra
cuántos	pies	de	la	película	se	ha	utilizado.	Marcaba	doce	pies.

—¿Hay	 película	 adentro?	—pregunté—.	 Parecería	 que	 el	 agua	 no	 ha	 entrado.
Haga	 revelar	 el	 film	 y	 sabrá	 con	 certeza	 si	 estaba	 filmando	 desde	 la	 cima	 del
acantilado.

Esto	pareció	agradarle.
Durante	todo	el	tiempo	que	habíamos	estado	en	camino	hacia	el	puerto	y	durante

todo	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvimos	 en	 la	 lancha,	 dirigiéndonos	 al	 lugar	 donde	Helen
había	muerto,	sabía	que	en	el	fondo	estaba	íntimamente	preocupado	por	el	problema
que	Chalmers	podría	crearle.

—Si	 no	 se	 hubiera	 hecho	 llamar	Mrs.	Douglas	 Sherrard	—dijo,	 quitándome	 la
cámara—	esto	hubiera	sido	un	asunto	sencillo.	Ahora	iremos	a	la	villa.	Quiero	hablar
con	la	criada.

Volvimos	 al	 puerto	 de	 Sorrento	 dejando	 dos	 de	 los	 policías	 buscando	 rastros.
Parecían	bastante	deprimidos	al	quedarse	solos	en	las	rocas.	Me	lo	explicaba.	Hacía
mucho	calor	y	allí	no	había	sombra.

Cuando	 llegamos	al	puerto	 tomamos	el	coche	de	 la	policía	y	nos	dirigimos	a	 la
villa.

El	viaje	desde	la	bahía	hasta	la	villa	tomó	un	poco	más	de	hora	y	media.
Dejamos	el	automóvil	en	los	portones	y	caminamos	por	la	explanada.
El	Lincoln	convertible	estaba	en	la	explanada	frente	a	la	villa.
—¿Este	automóvil	pertenecía	a	Helen?
Respondí	que	no	sabía.
Grandi	interrumpió	con	impaciencia	para	decir	que	ya	había	verificado	las	chapas

de	 registro.	 Helen	 había	 comprado	 el	 coche	 hacía	 diez	 semanas,	 poco	 después	 de
llegar	a	Roma.

Me	 pregunté	 de	 dónde	 habría	 sacado	 el	 dinero.	 Me	 intrigaba.	 Pensé	 que	 era
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posible	que	hubiera	telegrafiado	a	su	padre	y	que	él	le	hubiera	enviado	dinero,	pero
recordando	 lo	 que	 Chalmers	 había	 dicho	 acerca	 de	 mantenerla	 limitada	 a	 su
asignación,	no	parecía	muy	probable.

Entramos	 todos	 al	 vestíbulo.	 Carlotti	 me	 rogó	 con	 cortesía	 que	 me	 sentara	 y
esperara	mientras	registraban	la	villa.

Me	senté	y	esperé.
Estuvieron	 un	 tiempo	 largo	 en	 el	 dormitorio.	Después	 de	 un	 rato	Carlotti	 salió

trayendo	 una	 pequeña	 caja	 de	 cuero,	 el	 tipo	 de	 caja	 que	 se	 compra	 en	 Florencia
cuando	se	está	obligado	a	hacer	un	regalo	a	un	amigo,	al	regresar	al	país.

—Será	mejor	que	se	haga	cargo	de	estas	cosas	—dijo	poniendo	la	caja	en	la	mesa
—.	Todo	debe	ser	entregado	al	signor	Chalmers.	Será	mejor	que	me	dé	un	recibo.

Levanté	la	tapa.	En	la	caja	había	algunas	joyas.	Dos	anillos;	uno	de	ellos	con	un
gran	zafiro,	el	otro	con	tres	brillantes.	Había	un	collar	y	un	par	de	aros	de	brillantes.
No	entiendo	mucho	con	respecto	al	valor	de	las	joyas,	pero	hasta	yo	me	daba	cuenta
que	éstas	podían	valer	mucho	dinero.

—Son	muy	hermosas	—dijo	Carlotti.	Daba	la	impresión	de	ser	un	experto	en	el
tasamiento	de	las	joyas—.	Es	una	suerte	que	nadie	haya	entrado	a	la	casa	mientras	no
había	gente	que	la	cuidara.

Recordé	el	intruso	corpulento,	de	hombros	anchos.
—¿Dónde	las	encontró?	—pregunté.
—Estaban	sobre	su	tocador	a	disposición	del	que	quisiera	robarlas.
—¿Son	verdaderas?	Quiero	decir…	¿no	son	una	imitación?
—Por	 supuesto	 que	 son	 verdaderas	—me	 reconvino—	 diría,	 grosso	modo,	 que

deben	valer	tres	millones	de	liras.
Mientras	Carlotti	redactaba	el	recibo	para	que	yo	lo	firmara;	observé	la	caja	y	su

contenido.	 Sobre	 su	 tocador	 a	 disposición	 del	 que	 quisiera	 robarlas.	 Sentí	 un
escalofrío	que	me	trepaba	por	la	espina	dorsal.

No	parecía	que	el	intruso	que	había	visto	en	la	casa	fuera	un	ladrón.	¿Entonces,
quién	había	sido?	La	campanilla	del	teléfono	me	sorprendió.

Carlotti	respondió.
—Sí…	sí…	sí…	—escuchó	un	momento	largo,	luego	gruñó	algo	y	colgó.
Grandi	entró	en	la	habitación.	Su	rostro	tenía	una	expresión	expectante.
Carlotti	encendió	un	cigarrillo	antes	de	decir:
—Acaban	de	recibir	el	informe	de	la	autopsia.
Se	veía	que	algo	lo	había	perturbado.	Sus	ojos	estaban	inquietos	otra	vez.
—Bien,	ustedes	saben	cómo	murió	—dije	en	un	intento	de	tender	un	puente	sobre

la	larga	pausa	que	siguió.
—Sí,	no	hay	duda	sobre	eso.
Se	apartó	del	teléfono.	Percibía	su	inquietud	como	si	podría	sentir	el	tacto	de	una
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mano	en	la	oscuridad.
—¿Hay	algo	más?
Advertí	que	mi	voz	se	había	impacientado.	Grandi	se	volvió	para	mirarme.
—Sí,	hay	algo	más	—respondió	Carlotti	sonriendo—.	Estaba	embarazada.
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ran	cerca	de	las	tres	y	media	cuando	Carlotti	terminó	su	inspección	de	la	villa
y	de	interrogar	a	la	criada.

Yo	no	la	vi.
Podía	 oír	 el	 débil	 murmullo	 de	 sus	 voces	 mientras	 hablaban	 en	 la	 cocina.

Permanecí	 en	el	vestíbulo,	 fumando	un	cigarrillo	 tras	de	otro;	 tenía	 la	mente	como
una	ardilla	aterrorizada	en	una	jaula.

¡De	manera	que	Helen	estaba	embarazada!
Ese	 sería	el	 clavo	 final	en	mi	 féretro	 si	descubrían	quien	era	Douglas	Sherrard.

Sabía	que	no	sólo	era	inocente	de	su	muerte,	sino	también	de	su	estado,	pero	si	 los
hechos	salían	a	luz,	nadie	lo	creería.

¡Qué	idiota,	qué	estúpido	había	sido	en	mezclarme	con	esa	muchacha!
¿Quién	había	sido	su	amante?
Pensé	 otra	 vez	 en	 el	 misterioso	 intruso	 de	 hombros	 anchos	 que	 había	 visto	 la

noche	 anterior.	 ¿Sería	 ese	 el	 hombre?	Era	 posible.	Y	 ahora	 resultaba	 obvio	 que	 no
había	sido	un	ladrón.	Ningún	ladrón	hubiera	dejado	joyas	por	valor	de	tres	millones
de	liras	en	el	tocador.

Seguí	 dando	 vueltas	 a	 la	 situación	 en	 mi	 mente,	 observando	 el	 reloj	 sobre	 la
chimenea,	 sabiendo	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 tendría	 que	 darle	 a	 Chalmers	 los
detalles	de	la	muerte	de	Helen.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	 tanto	más	consciente	me	sentía	de	que	un	paso	en
falso	sería	mi	ruina.

Carlotti	 entró	 al	 vestíbulo	 cuando	 las	 manecillas	 del	 reloj	 de	 la	 chimenea
señalaban	las	tres	y	cuarenta	y	cuatro.

—Las	cosas	se	complican	—dijo	con	mal	humor.
—Ya	lo	sé.	Lo	dijo	antes.
—¿Cree	que	ella	era	del	tipo	de	las	que	se	suicidan?
La	pregunta	me	sorprendió.
—No	lo	sé.	Le	dije	que	no	sé	nada	de	ella.	—Me	sentí	impelido	a	declarar	de	una

vez	esto,	de	manera	que	seguí—:	Chalmers	me	pidió	que	la	recibiera	en	el	aeropuerto
y	que	la	condujera	al	hotel.	De	esto	hace	catorce	semanas.	Desde	entonces	casi	no	la
he	visto.	No	sé	nada	acerca	de	ella.

—Grandi	 dice	 que	 es	 posible	 que	 el	 amante	 la	 haya	 abandonado	 —continuó
Carlotti.	 No	 creo	 que	 prestara	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 le	 dijera—.	 Piensa	 que	 se
arrojó	desde	el	acantilado,	desesperada.

—Las	muchachas	 norteamericanas	 no	 hacen	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Son	 demasiado
prácticas.	 Tiene	 que	 tener	 cuidado	 al	 sugerirle	 una	 teoría	 de	 ese	 tipo	 a	 Chalmers.
Quizás	no	le	guste.
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—No	se	lo	estoy	sugiriendo	al	signor	Chalmers,	se	lo	sugiero	a	usted	—respondió
Carlotti	con	calma.

Grandi	entró	en	este	momento	y	tomó	asiento.	Se	quedó	mirándome	con	sus	ojos
fríos	y	hostiles.	Por	una	u	otra	razón	yo	parecía	no	agradar	le.

—Hágame	todas	las	sugerencias	que	desee	—respondió	mirando	con	insistencia	a
Carlotti—.	No	le	ayudará	ni	de	una	manera	ni	de	otra,	pero	cuidado	con	lo	que	le	diga
a	Chalmers.

—Sí,	 comprendo	 eso.	 Confío	 en	 su	 ayuda.	 Parecería	 que	 ha	 habido	 un	 asunto
amoroso.	La	criada	me	ha	dicho	que	la	muchacha	llegó	aquí	hace	dos	días.	Vino	sola.
Le	dijo	que	esperaba	a	su	marido	que	llegaría	al	día	siguiente,	es	decir	ayer.	La	criada
dice	que	no	cabe	duda	de	que	lo	esperaba.	Parecía	muy	alegre.	—Guardó	silencio	y
me	miró—.	Le	estoy	refiriendo	lo	que	me	ha	dicho	la	criada.	Con	frecuencia	se	puede
confiar	en	las	mujeres	en	estos	asuntos.

—Continúe	—respondí—.	No	estoy	discutiendo	con	usted.
—Este	 hombre	 debía	 llegar	 a	 Sorrento	 desde	 Nápoles	 a	 las	 tres	 y	 media.	 La

signorina	le	dijo	que	iba	a	esperar	el	tren,	y	que	ella	debía	volver	a	las	nueve	a	retirar
las	cosas	de	la	comida.	La	mujer	abandonó	la	villa	a	las	once	de	la	mañana.	Entre	ese
momento	y	la	hora	en	que	la	signorina	debía	salir	para	llegar	a	tiempo	a	la	estación,
ocurrió	 algo	 que	 le	 impidió	 ir	 o	 que	 la	 hizo	 cambiar	 de	 parecer	 acerca	 de	 ir	 a
esperarlo.

—¿Algo	como	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Puede	 haber	 recibido	 un	 mensaje.	 No	 hay	 constancia	 de	 ningún	 llamado

telefónico.	 No	 lo	 sé.	 Pienso	 que	 es	muy	 posible	 que	 se	 enterase	 de	 una	 o	 de	 otra
manera	de	que	su	amante	no	iba	a	venir.

—Está	especulando	—dije—.	Tiene	que	cuidarse	de	no	hacer	especulaciones	con
Chalmers.

—Para	entonces	pueda	ser	que	 tengamos	hechos.	Estoy	 teorizando.	—Se	movía
inquieto.	Pude	advertir	que	estaba	perplejo	y	que	le	desagradaba	la	situación—.	Estoy
tratando	 de	 ver	 si	 encaja	 la	 teoría	 de	 Grandi;	 éste	 piensa	 que	 en	 un	 ataque	 de
depresión	se	suicidó.

—¿Y	 qué	 importa?	 —respondí—.	 Está	 muerta.	 ¿No	 puede	 quedar	 como	 un
accidente?	No	es	necesario	ventilar	el	asunto	de	que	estaba	embarazada,	¿verdad?

—El	médico	 forense	querrá	 tener	 el	 informe	de	 la	 autopsia.	No	hay	manera	de
silenciarlo.

—Bien,	 tengo	cosas	que	hacer.	Tengo	que	encontrar	a	este	hombre	Sherrard	—
dijo	impaciente	Grandi.

Sentí	como	si	alguien	me	hubiera	tocado	la	nuca	con	un	pedazo	de	hielo.
—Voy	 a	 llamar	 al	 signor	 Chalmers	 —dije	 tratando	 de	 que	 mi	 voz	 pareciera
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normal—.	Querrá	saber	lo	que	está	sucediendo.	¿Qué	le	digo?
Los	dos	hombres	intercambiaron	miradas.
—Será	 prudente	 decirle	 lo	 menos	 posible	 en	 esta	 etapa	 de	 la	 investigación	—

respondió	 Carlotti—.	 Me	 parece	 que	 sería	 mejor	 no	 mencionar	 a	 este	 hombre
Sherrard.	Podría	decirle	que	 se	 cayó	del	 acantilado	mientras	 filmaba,	que	habrá	un
interrogatorio	y	luego	una	investigación	completa	y	que	hasta	entonces…

El	 teléfono	 lo	 interrumpió.	 Grandi	 levantó	 el	 receptor,	 escuchó	 un	 momento,
luego	me	miró.

—Es	para	usted.
Tomé	el	tubo.
—¡Hola!
Era	Gina.
—Mr.	Chalmers	llamó	hace	diez	minutos.	Dijo	que	saldría	en	avión	para	Roma	en

seguida,	que	lo	esperes	mañana	a	las	dieciocho	en	el	aeropuerto	de	Nápoles.
Hice	 una	 inspiración	 profunda	 y	 pausada.	 Esto	 era	 algo	 para	 lo	 cual	 no	 estaba

preparado.
—¿Cómo	estaba?
—Muy	cortante	y	áspero	—respondió	Gina—.	No	parecía	nada	más	que	eso.
—¿Hizo	alguna	pregunta?
—No.	 Sólo	 me	 dijo	 la	 hora	 en	 que	 llegaría	 y	 me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 lo

esperaras.
—Bien,	estaré	allí.
—¿Necesitas	algo?
—No.	Vete	a	tu	casa	Gina.	Ya	no	te	necesito.
—Si	quieres	algo,	estaré	en	mi	apartamiento	toda	la	noche.
—Bien,	 pero	 no	 te	molestaré.	 Hasta	 pronto	—y	 colgué.	 Carlotti	 me	 observaba

ceñudo.
—Chalmers	 llegará	 a	Nápoles	mañana	 a	 las	 dieciocho	—dije—.	 Entre	 ahora	 y

mañana	será	mejor	que	concreten	algo.	No	hay	la	menor	posibilidad	de	retacearle	la
verdad.	Tendrá	que	decírselo	todo	y	en	detalle.

Carlotti	hizo	una	mueca	al	ponerse	de	pie.
—Deberíamos	encontrar	a	este	Sherrard	antes	de	mañana	a	 la	noche	—comentó

mirando	a	Grandi—.	Deja	a	un	hombre	aquí.	Debe	quedarse	hasta	que	se	lo	releve.
Podemos	volver	a	Sorrento.	No	se	olvide	de	las	joyas,	signor	Dawson.

Tomé	la	caja	de	cuero	y	la	puse	en	el	bolsillo.	Mientras	bajábamos	los	peldaños	y
cruzábamos	la	explanada	hasta	el	automóvil,	Carlotti	dijo	a	Grandi:

—Te	dejaré	en	Sorrento.	Trata	de	averiguar	si	alguien	conoce	a	Sherrard	y	si	 lo
vieron	en	Sorrento.	Verifica	 todos	 los	visitantes	norteamericanos	que	 llegaron	ayer;
especialmente	los	que	viajaban	solos.
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legué	 al	 aeropuerto	 de	 Nápoles	 pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 dieciocho.	 Me
informaron	 que	 el	 avión	 de	 Nueva	 York	 llegaba	 a	 horario,	 y	 que	 debería
aterrizar	en	cualquier	momento.

Me	dirigí	hasta	las	barreras,	encendí	un	cigarrillo	y	esperé.	Había	cuatro	personas
aguardando.	Dos	señoras	mayores,	el	tercero	un	francés	grueso	y	la	cuarta	una	rubia
platinada	con	un	busto	que	sólo	se	ve	en	 las	páginas	de	Esquire.	Vestía	un	 traje	de
piel	de	tiburón	blanco,	y	un	pequeño	sombrero	negro	con	un	adorno	de	brillantes	que
debía	costar	un	montón	de	dinero.

La	miré	y	ella	se	volvió.	Nuestros	ojos	se	encontraron.
—Perdóneme.	¿Es	usted	Mr.	Dawson?	—me	preguntó.
—Así	es	—respondí	sorprendido.	Me	quité	el	sombrero.
—Yo	soy	Mrs.	Sherwin	Chalmers.
Me	quedé	mirándola.
—¿Sí…?	Mr.	Chalmers	no	ha	llegado	todavía,	¿verdad?
—Oh,	no.	He	estado	haciendo	compras	en	París	durante	la	semana	pasada	—sus

ojos	 de	 color	 violeta	 profundo	 indagaban	 en	mi	 cara.	 Poseía	 la	 belleza	 dura	 de	 las
coristas	de	Nueva	York.	No	podía	 tener	más	de	veintitrés	o	veinticuatro	años,	pero
había	una	mundanalidad	en	ella	que	la	hacía	parecer	mucho	mayor—.	Mi	marido	me
telegrafió	para	que	lo	esperara.	Es	una	noticia	horrorosa.

—Sí.
Yo	me	afanaba	con	el	sombrero.
—Una	cosa	terrible…	¡era	tan	joven!
—Es	espantoso.
Había	 algo	 en	 la	 forma	 en	 que	 continuaba	 mirándome	 que	 me	 hacía	 sentir

incómodo.
—¿La	conocía	usted	bien.	Mr.	Dawson?
—Casi	nada.
—No	alcanzo	a	comprender	cómo	pudo	caerse…
—La	policía	cree	que	estaba	filmando	y	que	no	se	fijó	por	dónde	andaba.
El	ruido	de	un	avión	que	se	acercaba	cortó	esta	incómoda	conversación	de	golpe.
—Creo	que	 está	 entrando	 el	 avión	—comenté.	Estábamos	uno	 al	 lado	del	 otro,

observando	 aterrizar	 el	 avión.	 Pocos	minutos	 después,	 los	 pasajeros	 comenzaron	 a
descender.	Chalmers	fue	el	primero	en	salir.	Pasó	de	prisa	por	la	barrera.	Me	hice	a	un
lado	para	permitirle	saludar	a	su	esposa.	Hablaron	unos	momentos,	y	luego	se	acercó
a	mí	y	me	tendió	la	mano.	Me	miró	con	fijeza	y	diciendo	que	quería	llegar	al	hotel	lo
más	rápidamente	posible,	que	no	quería	hablar	del	asunto	de	Helen	en	este	momento
y	que	deseaba	que	concertara	una	entrevista	con	la	policía	en	su	hotel	para	las	siete.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Él	y	su	esposa	subieron	al	asiento	de	atrás	del	Rolls	que	yo	había	alquilado	para
Chalmers,	y	como	no	me	invitaron,	me	senté	en	el	asiento	de	adelante	con	el	chófer.

En	el	hotel	me	despidió	con	un	breve:
—Lo	veré	a	las	siete,	Dawson	—y	el	ascensor	los	llevó	en	abrir	y	cerrar	de	ojos

hasta	el	cuarto	piso,	dejándome	casi	sin	aliento.
Había	visto	fotografías	de	Chalmers,	pero	en	carne	y	hueso	era	más	 imponente.

Aun	cuando	era	bajo,	grueso	y	con	una	constitución	de	barril,	tenía	un	halo	que	me
reducía	 a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 que	 lo	 rodeaban	 al	 tamaño	 de	 pigmeos.	 La	 mejor
descripción	 que	 puedo	 dar	 de	 él	 es	 que	me	 recordaba	 a	Mussolini	 en	 su	momento
cumbre.	Tenía	 la	misma	mandíbula	autoritaria	y	prominente,	 la	misma	 tez	oscura	y
los	mismos	ojos	agudos.	No	parecía	posible	que	pudiera	haber	sido	el	padre	de	una
muchacha	como	Helen,	cuya	belleza	frágil	y	fina	había	sido	tan	fatalmente	atractiva
para	mí.

Cuando	a	las	siete	en	punto,	Carlotti,	Grandi	y	yo	entramos	al	fresco	salón	que	el
Hotel	 Vesuvius	 había	 puesto	 a	 su	 disposición,	 se	 había	 cambiado,	 y	 obviamente
afeitado	 y	 duchado,	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 gran	mesa	 en	 el
medio	 de	 la	 habitación,	 con	 un	 cigarro	 entre	 los	 dientes,	 y	 una	 oscura	 e	 intensa
expresión	en	su	rostro	duro.

Sus	esposa	June	estaba	sentada	cerca	de	la	ventana.	Tenía	un	vestido	de	seda	azul
pálido	que	le	sentaba	a	la	maravilla	y	sus	largas	y	torneadas	piernas	estaban	cruzadas,
mostrando	las	rodillas	hermosas	que	atrajeron	los	ojos	de	Grandi	y	dieron	a	su	rostro
cetrino	y	triste	una	expresión	más	animada.

Los	 presenté	 a	 él	 y	 a	 Carlotti	 y	 tomamos	 asiento.	 Durante	 un	 momento	 largo
Chalmers	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Carlotti.	 Entonces	 dijo	 con	 su	 voz	 como
ladrido:

—Bien,	vamos	a	ver	cuáles	son	los	hechos.
Ya	 hace	 tres	 años	 que	 conozco	 a	 Carlotti	 bastante	 íntimamente.	 Hasta	 este

momento,	no	tuve	una	gran	opinión	de	él	como	policía.	Sabía	que	era	consciente,	y
que	tenía	fama	de	resolver	los	casos,	pero	nunca	me	impresionó	como	que	tuviera	un
gran	 talento	 para	 su	 trabajo.	 Pero,	 la	 forma	 en	 que	 encaró	 a	Chalmers	 durante	 los
veinte	 minutos	 que	 siguieron,	 me	 dio	 una	 opinión	 por	 completo	 diferente	 de	 su
persona.

—Los	 hechos,	 signor	 Chalmers	 —dijo	 con	 tranquilidad—	 serán	 penosos	 para
usted,	pero	desde	que	los	ha	solicitado	debo	dárselos.

Chalmers	estaba	inmóvil,	sus	manos	pecosas	y	regordetas	unidas	sobre	la	mesa,	el
cigarro	 humeando	 sobre	 su	 rostro	 duro,	 bien	 apretado	 entre	 sus	 dientes.	 Los	 ojos
pequeños	y	agudos,	del	color	de	la	lluvia,	seguían	mirando	con	fijeza	a	Carlotti.

—No	se	preocupe	por	lo	penoso	que	me	resulte	—insistió—	deme	los	hechos.
—Hace	diez	días,	su	hija	partió	de	Roma	y	voló	a	Nápoles.	Tomó	el	tren	local	de
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Nápoles	a	Sorrento	en	donde	visitó	a	un	agente	inmobiliario	—recitó	Carlotti	como	si
lo	 hubiera	 repasado	 bien,	 aprendiéndolo	 de	 memoria—.	 Se	 presentó	 como	 Mrs.
Douglas	 Sherrard,	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 norteamericano,	 en
vacaciones	en	Roma.

Eché	una	rápida	ojeada	a	Chalmers.	Estaba	 impasible,	el	cigarro	encendido,	sus
manos	apoyadas	sobre	la	mesa.	De	él	pasé	los	ojos	a	su	platinada	esposa.	Ella	miraba
a	través	de	la	ventana	y	no	daba	señales	de	estar	escuchando.

—Quería	alquilar	una	villa	por	un	mes	—siguió	Carlotti	tranquilo	y	en	un	inglés
excelente—.	 Insistió	 en	 que	 deseaba	 un	 lugar	 aislado,	 y	 que	 el	 precio	 le	 era
indiferente.	Sucedió	que	el	agente	tenía	un	lugar	así.	Llevó	a	la	signorina	a	esta	villa
y	ella	estuvo	de	acuerdo	en	tomarla.	La	signorina	quería	que	alguien	se	ocupara	de
los	quehaceres	de	la	casa	durante	su	permanencia.	El	agente	se	puso	al	habla	con	una
mujer	de	una	aldea	cercana	para	que	hiciera	este	trabajo.	Esta	mujer,	María	Candallo,
me	 dice	 que	 el	 28	 de	 agosto	 fue	 a	 la	 villa,	 donde	 encontró	 que	 la	 signorina	 había
llegado	algunas	horas	antes	en	un	Lincoln	convertible.

—¿El	coche	estaba	registrado	a	su	nombre?	—preguntó	Chalmers.
—Sí	—respondió	Carlotti.
—Continúe.
—La	signorina	 le	dijo	a	María	que	su	marido	 llegaba	al	día	siguiente.	Según	la

mujer,	 no	 cabía	duda	de	que	 la	 signorina	 estaba	muy	enamorada	de	 este	hombre	 a
quien	llamaba	Douglas	Sherrard.

Por	 primera	 vez	Chalmers	 dejó	 traslucir	 algo	 de	 sus	 sentimientos.	 Encogió	 sus
hombros	anchos	y	sus	manos	pecosas	apretaron	los	puños.

Carlotti	continuó:
—María	 llegó	a	 la	villa	a	 las	ocho	y	cuarenta	y	cinco	de	 la	mañana	del	día	29.

Retiró	y	lavó	las	cosas	del	desayuno,	y	limpió	la	casa.	La	signorina	le	dijo	que	iba	a
Sorrento	a	esperar	el	tren	de	las	tres	y	media	de	Nápoles.	Dijo	que	su	marido	venía	de
Roma	en	ese	tren.	A	eso	de	las	once	María	se	marchó.	En	ese	momento	la	signorina
estaba	arreglando	flores	en	el	salón.	Esa	fue	la	última	vez,	que	nosotros	sepamos,	que
alguien	la	vio	viva…

June	Chalmers	cruzó	nuevamente	las	piernas.	Volvió	su	bonita	cabeza	y	me	miró
directamente.	Sus	mundanos	ojos	violetas	se	posaron	en	mí	pensativos;	una	mirada
desconcertante	que	me	hizo	desviar	los	ojos	de	los	de	ella.

—Lo	 que	 sucedió	 entre	 esa	 hora	 y	 las	 veinte	 y	 quince	 de	 la	 noche	 es	 sólo
conjetura	 —siguió	 diciendo	 Carlotti—;	 es	 algo	 que	 probablemente	 no	 sepamos
nunca.

Los	ojos	de	Chalmers	se	encapotaron.	Se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Por	qué	las	veinte	y	quince?	—preguntó.
—Fue	la	hora	en	que	murió	—respondió	Carlotti—.	No	creo	que	haya	dudas	con
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respecto	a	eso.	Su	reloj	de	pulsera	se	estrelló	en	la	caída.	Marcaba	las	ocho	y	quince.
Yo	estaba	tieso	y	atento.	Esto	era	una	novedad	para	mí.	Significaba	que	yo	estaba

en	la	villa,	cuando	Helen	cayó.	Nadie,	incluyendo	un	juez	y	el	jurado,	creería	que	yo
no	tenía	nada	que	ver	con	su	muerte,	si	 llegaban	a	enterarse	que	había	estado	allí	a
esa	hora.

—Me	 gustaría	 poder	 decirle	—continuó	Carlotti—	 que	 la	muerte	 de	 su	 hija	 se
debió	 a	 su	desgraciado	accidente,	 pero	por	 el	momento	no	 lo	puedo	hacer.	Admito
que	parecería	ser	una	solución.	No	cabe	duda	de	que	llevó	su	cámara	filmadora	a	la
cima	del	 acantilado.	Es	 posible	 que	 con	 una	 cámara	 de	 ese	 tipo,	 absorta	 en	 lo	 que
estaba	filmando,	no	advirtiera	que	estaba	al	borde	del	abismo	y	cayera.

Chalmers	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 cenicero.	Miró	 con
fijeza	a	Carlotti.

—¿Está	 tratando	de	decirme	que	no	 fue	un	 accidente?	—preguntó	 con	una	voz
que	podría	cortar	una	rebanada	de	pan	viejo.

June	Chalmers	dejó	de	mirarme	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado;	por	primera	vez
parecía	interesarse	en	lo	que	estaba	sucediendo.

—Eso	lo	 tiene	que	decidir	el	 forense	—replicó	Carlotti.	Estaba	muy	tranquilo	y
miró	 los	ojos	de	hielo	del	viejo	 sin	pestañear—.	Hay	complicaciones.	Hay	muchos
detalles	que	necesitan	explicación.	Parecería	que	hay	dos	explicaciones	alternativas
para	 la	muerte	de	 su	hija:	una	es	que	cayó	accidentalmente	del	acantilado	mientras
estaba	filmando;	la	otra,	que	se	haya	suicidado.

Chalmers	dobló	los	hombros	y	su	cara	se	congestionó.
—¿Tiene	alguna	razón	para	decir	semejante	cosa?
Implicaba	que	sería	mejor	que	Carlotti	tuviera	una	buena	razón.
Carlotti	se	lo	espetó	sin	atenuantes.
—Su	hija	estaba	embarazada	de	ocho	semanas.
Hubo	un	largo	y	pesado	silencio.	No	me	atreví	a	mirar	a	Chalmers.	Bajé	los	ojos

hasta	mis	manos	traspiradas	que	tenía	apretadas	entre	los	muslos.
June	rompió	el	silencio	diciendo:
—Oh,	Sherwin.	¡No	puedo	creer	eso…!
Miré	rápidamente	a	Chalmers.	Tenía	la	expresión	de	un	criminal,	el	tipo	de	rostro

que	se	ve	en	la	pantalla	de	algún	actor	no	muy	bueno	desempeñando	el	papel	de	un
«gangster»	acorralado.

—¡Cállate!	—ordenó	con	una	voz	que	temblaba	de	violencia.	Entonces	mientras
ella	se	volvía	para	mirar	a	través	de	la	ventana,	él	le	dijo	a	Carlotti—.	¿Es	eso	lo	que
ha	dicho	el	médico?

—Tengo	la	copia	de	la	autopsia.	Puede	verla	si	lo	desea.
—¿Helen,	embarazada…?
Empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 puso	 de	 pie.	Aun	 parecía	 imponente,	 áspero	 y
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despiadado,	pero	en	alguna	forma	no	me	hacía	sentir	tan	pigmeo;	algo	de	su	gran	halo
había	desaparecido.

Caminó	con	 lentitud	por	el	salón	mientras	Carlotti,	Grandi	y	yo	nos	mirábamos
los	pies	y	June	a	través	de	la	ventana.

—Ella	no	se	suicidaría	—dijo	de	pronto—.	Tenía	demasiado	carácter	para	hacer
eso.

Parecían	 palabras	 huecas;	 palabras	 inesperadas	 en	 boca	 de	 un	 hombre	 como
Chalmers.	Me	pregunté	qué	oportunidad	había	 tenido	él	de	averiguar	el	carácter	de
Helen.

Nadie	dijo	una	palabra.
Continuó	caminando	por	el	salón,	las	manos	en	los	bolsillos,	su	rostro	ceñudo	y

pensativo.
Después	 de	 algunos	 minutos	 sumamente	 incómodos,	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y

preguntó:
—¿Quién	es	el	hombre?
—No	 lo	 sabemos	—respondió	Carlotti—.	Su	hija	 puede	haber	 proporcionado	 a

propósito	una	 información	falsa	al	agente	 inmobiliario	y	a	 la	criada,	al	decirles	que
era	norteamericano.	No	hay	ningún	norteamericano	con	ese	nombre	en	Italia.

Chalmers	se	acercó	y	volvió	a	sentarse.
—Es	probable	que	no	use	su	propio	nombre	—dijo.
—Eso	 es	muy	 posible	—respondió	 Carlotti—.	 Hemos	 averiguado	 en	 Sorrento.

Había	 un	 norteamericano	 que	 viajaba	 solo	 en	 el	 tren	 de	 las	 quince	 y	media	 desde
Nápoles.

Sentí	que	el	corazón	se	me	contraía:	fue	una	sensación	horrible.	Tenía	dificultad
para	respirar.

—Dejó	 la	 maleta	 en	 la	 estación	 —continuó	 Carlotti—.	 Desgraciadamente	 la
descripción	que	nos	han	hecho	de	él,	varía.	Nadie	se	fijó	mucho	en	su	persona.	Fue
visto	 por	 un	 conductor,	 caminando	 por	 la	 ruta	 Sorrento-Amalfi.	 Todos	 estaban
seguros	de	que	vestía	un	traje	gris	claro.	El	empleado	de	la	estación	dijo	que	era	alto.
El	 conductor	 piensa	que	 era	de	 estatura	mediana.	Un	muchacho	de	 la	 aldea	vecina
afirmó	que	era	bajo	y	grueso.	No	hay	una	descripción	concreta	de	él.	Alrededor	de	las
veintidós	de	esa	misma	noche	recogió	su	maleta	y	tomó	un	taxi	para	Nápoles.	Tenía
mucha	prisa.	Le	ofreció	al	chófer	cinco	mil	liras	de	propina	si	lo	llevaba	a	tiempo	a	la
estación	para	tomar	el	tren	de	las	veintitrés	y	quince	para	Roma.

Chalmers	 estaba	 sentado	 hacia	 adelante,	 la	 expresión	 tensa.	Me	 recordaba	 a	 un
animal	de	presa.

—El	camino	a	Amalfi	¿es	también	el	que	lleva	a	esa	villa?
—Sí.	Hay	un	camino	lateral.
—¿Mi	hija	murió	a	las	veinte	y	quince?
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—Sí.
—¿Y	un	individuo	tomó	un	taxi	de	prisa	alrededor	de	las	veintidós?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	tomaría	para	ir	de	la	villa	a	Sorrento?
—En	automóvil	media	hora;	a	pie	más	o	menos	en	una	hora	y	media.
Chalmers	caviló	durante	un	momento.
Yo	estaba	sentado	respirando	con	la	boca	abierta,	sintiéndome	enfermo.	Esperaba

que	saliera	con	algún	descubrimiento	devastador	después	de	esas	preguntas.	Pero	no
fue	así.	De	pronto	encogió	sus	hombros	y	dijo:

—Ella	no	se	suicidaría.	Lo	sé.	Puede	sacarse	esa	teoría	de	la	cabeza,	teniente.	Es
obvio.	Se	cayó	del	acantilado	mientras	filmaba.

Carlotti	no	dijo	una	palabra.	Grandi	se	movió	inquieto	y	miró	fijamente	sus	uñas.
—Ese	es	el	veredicto	que	espero	escuchar	—continuó	Chalmers,	con	voz	hosca.
—Yo	 tengo	 la	 obligación	 de	 darle	 los	 hechos	 al	 forense,	 signor	 Chalmers	 —

respondió	con	suavidad	Carlotti.	La	obligación	de	él	es	dar	el	veredicto.
Chalmers	lo	miró	con	fijeza.
—Sí.	¿Quién	es	el	forense?
—El	signor	Giuseppe	Maletti.
—¿Aquí,	en	Nápoles?
—Sí.
Chalmers	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de	mi	hija?
—En	la	morgue	de	Sorrento.
—Quiero	verla.
—Por	supuesto.	No	habrá	dificultad.	Si	me	dice	cuándo	quiere	ir,	lo	llevaré.
—No	necesita	hacerlo.	No	me	agrada	que	me	sigan.	Dawson	me	llevará.
—Como	usted	diga,	signor.
—Póngase	 en	 contacto	 con	 la	 persona	 encargada	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 verla	—

Chalmers	tomó	otro	cigarro	y	comenzó	a	quitarle	el	anillo.	Por	primera	vez	desde	que
entré	 en	 la	 habitación	me	miró—.	 ¿La	 prensa	 italiana	 está	 en	 antecedentes	 de	 este
asunto?

—Todavía	no.	Hemos	estado	reteniéndolo	hasta	que	usted	llegara.
Me	estudió,	y	luego	asintió.
—Hizo	bien.	—Luego	se	volvió	a	Carlotti—.	Gracias	por	los	hechos,	teniente.	Si

hay	 algo	más	 que	 desee	 saber	 entre	 este	momento	 y	 la	 indagatoria,	 me	 pondré	 al
habla	con	usted.

Carlotti	y	Grandi	se	pusieron	de	pie.
—Estoy	a	sus	órdenes,	signor	—respondió	Carlotti.	Cuando	se	fueron,	Chalmers

se	sentó	durante	un	momento,	mirándose	las	manos.	Luego	dijo	con	tranquila	saña:
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—¡Maldito	asunto…!
Me	pareció	que	era	el	momento	de	entregar	el	estuche	con	las	joyas	que	Carlotti

me	había	confiado.	Puse	el	estuche	sobre	la	mesa	frente	a	Chalmers.
—Esto	pertenecía	a	su	hija	—dije—,	se	encontraron	en	la	villa.
Ceñudo	se	inclinó,	abrió	el	estuche	y	miró	el	contenido.	Volcó	la	caja	dejando	que

las	joyas	se	desparramaran	sobre	la	mesa.
June	se	levantó	y	se	acercó	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.
—Tú	no	le	regalaste	eso,	¿verdad	Sherwin?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	no!	—respondió,	hurgando	con	un	dedo	grueso	el	collar	de

brillantes—.	No	le	daría	a	una	niña	una	cosa	como	ésta.
Ella	 hizo	 un	 movimiento	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 él	 para	 tomar	 el	 collar	 de

brillantes,	pero	Chalmers	con	rudeza	le	apartó	la	mano.
—¡Déjalo!	—El	timbre	de	la	voz	me	sorprendió—.	Ve	a	sentarte.
Moviendo	apenas	sus	hombros,	June	volvió	a	su	asiento	próximo	a	la	ventana.
Chalmers	metió	las	joyas	en	el	estuche	y	cerró	la	tapa.	Manejaba	el	estuche	como

si	estuviera	hecho	de	cáscara	de	huevo.
Se	 sentó	 inmóvil	 durante	 mucho	 tiempo,	 mirando	 la	 caja.	 Yo	 lo	 observaba

preguntándome	qué	pasaría	después.	Sabía	que	tramaba	algo.	Estaba	recuperando	su
gran	 halo.	 Su	 esposa	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 yo	mirándome	 las	manos,
volvíamos	a	ser	pigmeos.

—Llame	 a	 ese	 Giuseppe,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame,	 por	 teléfono	 —dijo
Chalmers,	sin	volver	los	ojos—	ese	médico	forense.

Busqué	el	número	de	Maletti	en	la	guía	y	lo	llamé.
Mientras	esperaba	que	me	conectaran,	Chalmers	continuó:
—Dé	 la	 noticia	 a	 la	 prensa,	 sin	 detalles.	 Dígales	 que	 Helen,	 estando	 de

vacaciones,	se	cayó	de	un	acantilado	y	se	mató.
—Bien	—respondí.
—Esté	aquí	mañana	a	las	nueve	con	un	coche.	Quiero	ir	a	la	morgue.
Una	 voz	 dijo	 en	 el	 teléfono	 que	 era	 la	 oficina	 del	 forense.	 Pedí	 que	 llamara	 al

señor	Maletti.	Cuando	vino	al	teléfono	le	dije	a	Chalmers.
—El	forense.
Se	levantó	y	se	acercó.
—Bien,	ocúpese	de	 lo	que	 le	he	dicho,	Dawson	—exclamó,	mientras	 tomaba	el

receptor	de	mi	mano—.	Ojo…	ningún	detalle.
Cuando	salía	de	la	habitación	le	oí	decir:
—Habla	Sherwin	Chalmers…
De	alguna	manera	hacía	que	su	nombre	sonara	más	importante	y	más	imponente

que	cualquier	otro	nombre	del	mundo.
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las	nueve	en	punto	de	la	mañana	siguiente	estaba	afuera	del	hotel	Vesuvius
con	el	Rons	alquilado,	según	me	habían	ordenado.

La	 prensa	 italiana	 dio	 a	 la	 muerte	 de	 Helen	 gran	 difusión.	 Todos	 los
periódicos	publicaron	su	 retrato	mostrándola	como	yo	 la	había	conocido	 la	primera
vez,	 con	 sus	 anteojos	 de	 carey,	 el	 pelo	 tirado	 hacia	 atrás	 y	 una	 expresión	 seria	 e
intelectual.

Tan	 pronto	 como	 dejé	 a	 Chalmers	 la	 noche	 anterior,	 llamé	 a	 Maxwell.	 Le	 dí
instrucciones	de	dar	la	noticia.

—No	 hagas	 alharaca	—dije—.	 Hazlo	 parecer	 una	 cosa	 común	 y	 corriente.	 La
historia	que	debes	dar	a	publicidad	es	que	estaba	pasando	las	vacaciones	en	Sorrento,
que	 usaba	 una	 cámara	 filmadora	 y	 absorta	 en	 lo	 que	 estaba	 filmando	 perdió	 pie	 y
cayó	por	el	acantilado.

—¿Quién	va	a	tragarse	una	cosa	así?	—preguntó	con	la	voz	excitada—.	Querrán
saber	qué	hacía	viviendo	sola	en	una	villa	tan	grande.

—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 esa	 es	 la	 historia,	 Jack,	 y	 debes	 atenerte	 a	 ella.	Veremos	 que
hacemos	cuando	las	cosas	se	presenten.	Esto	es	lo	que	quiere	el	viejo,	y	si	te	interesa
conservar	el	puesto,	así	tiene	que	ser.	—Corté	antes	que	pudiera	discutirlo	más.

Me	 alegré	 cuando	 vi	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.	 Había	 seguido	 mis
instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	La	 prensa	 traía	 la	 historia	 y	 la	 fotografía	 y	 eso	 era
todo.	A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 expresar	 una	 opinión.	 Sólo	 establecían	 los	 hechos,	 con
sobriedad	y	sin	histeria.

Alrededor	de	las	nueve	y	diez,	Chalmers	salió	del	hotel	y	subió	al	asiento	de	atrás
del	Rolls.	Tenía	un	montón	de	diarios	bajo	el	brazo	y	el	cigarro	entre	sus	dientes.	Ni
siquiera	me	saludó	con	la	cabeza.

Sabía	dónde	quería	ir,	de	manera	que	no	perdí	tiempo	preguntándoselo.	Me	senté
al	lado	del	chófer,	le	dije	que	nos	llevara	a	Sorrento,	de	prisa.

Era	 una	 sorpresa	 que	 June	 Chalmers	 no	 hubiera	 venido.	 Desde	 donde	 estaba
sentado	podía	ver	por	el	espejo	retrovisor	a	Chalmers	mientras	 leía	 los	diarios.	Los
vio	 uno	 por	 uno	 rápida	 e	 inquisidoramente,	 dejándolos	 caer	 en	 el	 piso	 del	 coche
cuando	acababa	de	leer	lo	que	le	interesaba.

Cuando	llegamos	a	Sorrento	había	leído	todos	los	periódicos.	Sentado,	fumando
su	 cigarro	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 comunicándose	 con	 el	 único	 dios	 que	 jamás
conocería:	consigo	mismo.

Dirigí	al	chófer	a	la	morgue.	Cuando	el	Rolls	llegó	al	pequeño	edificio,	Chalmers
descendió,	y	haciéndome	un	gesto	para	que	me	quedara	donde	estaba,	entró	solo.

Encendí	un	cigarrillo	y	traté	de	no	pensar	en	lo	que	iba	a	ver,	pero	tenía	clavado
en	 la	memoria	 el	 rostro	destrozado	de	Helen,	hasta	había	 soñado	con	ella	 la	noche
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anterior.
Chalmers	estuvo	adentro	durante	veinte	minutos.	Cuando	salió,	caminó	con	tanta

rapidez	como	cuando	había	entrado.	Su	cigarro,	fumado	hasta	quedar	reducido	a	una
pulgada	y	media,	aún	estaba	entre	sus	dientes.	Pensé	que	contemplar	a	la	hija	muerta
con	un	cigarro	en	la	boca	era	jugar	el	papel	del	«hombre	de	hierro»	al	extremo.

Entró	al	asiento	de	atrás	del	Rolls	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	salir	y	abrirle	la
puerta.

—Bien,	Dawson,	ahora	iremos	a	la	villa.
No	se	dijo	una	palabra	durante	el	trayecto	a	la	villa.	Cuando	llegamos	me	bajé	del

coche	para	abrir	los	portones	de	hierro	forjado	y	volví	a	subir	al	automóvil.	Luego	de
haber	serpenteado	por	el	camino	de	entrada,	vi	al	convertible	todavía	estacionado	en
la	explanada,	frente	a	la	puerta	principal.

Mientras	Chalmers	se	bajaba	del	coche	preguntó:
—¿Es	éste	su	automóvil?
Le	dije	que	sí.
Le	echó	una	ojeada	y	subió	los	peldaños	y	entró	a	la	villa.	Lo	seguí.
El	chófer	nos	observaba	sin	interés.	Tan	pronto	como	Chalmers	le	dio	la	espalda,

encendió	un	cigarrillo.
Yo	me	quedé	en	el	fondo	mientras	Chalmers	recorría	la	villa.	Dejó	el	dormitorio

para	el	final	y	allí	se	demoró	un	tiempo.	Curioso	por	saber	qué	hacía,	me	llegué	hasta
la	puerta	y	miré.

Estaba	sentado	en	la	cama	al	 lado	de	una	de	 las	maletas	de	Helen,	y	sus	manos
grandes,	 gruesas	 estaban	 hundidas	 entre	 la	 ropa	 interior	 de	 nylon	mientras	miraba
fijamente	por	la	ventana.

Su	rostro	tenía	una	expresión	que	me	dejó	helado,	me	volví	con	cautela	hasta	un
lugar	donde	no	podía	verlo,	me	senté	y	encendí	un	cigarrillo.

Los	 últimos	 dos	 días	 habían	 sido	 los	 peores	 de	mi	 vida.	Me	 sentía	 atrapado	 y
estaba	esperando	que	el	cazador	llegara	y	terminara	conmigo.

El	hecho	de	que	Carlotti	me	hubiera	seguido	el	 rastro	desde	Sorrento	a	 la	villa,
que	 supiera	 que	 vestía	 un	 traje	 gris,	 que	 supiera	 exactamente	 el	 momento	 en	 que
Helen	había	muerto,	y	que	yo,	el	hombre	misterioso	vestido	de	gris,	había	estado	allí
a	esa	hora,	me	ponía	la	carne	de	gallina.

Había	permanecido	despierto	la	mayor	parte	de	la	noche,	preocupado	y	pensando,
y	mientras	 estaba	 sentado	 y	 esperando	 que	Chalmers	 revisara	 las	 cosas	 de	 su	 hija,
todavía	estaba	preocupado.

En	 un	 momento	 dado	 salió	 en	 silencio,	 atravesó	 el	 pasillo	 y	 se	 dirigió	 a	 la
ventana.

Lo	 observé,	 preguntándome	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 Así	 permaneció	 algunos
minutos;	luego	se	volvió	para	sentarse	en	una	silla	próxima	a	la	mía.
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—¿No	 vio	 mucho	 a	 Helen	 mientras	 ella	 estuvo	 en	 Roma?	 —me	 preguntó
mirándome	con	sus	ojos	color	de	lluvia.

Esta	pregunta	era	inesperada	y	me	sentí	paralizado.
—No.	La	llamé	dos	veces,	pero	parece	que	no	le	interesaba	encontrarse	conmigo

—le	respondí—.	Presumo	que	me	consideraba	un	empleado	de	su	padre.
Chalmers	asintió.
—¿No	tiene	idea	de	quiénes	eran	sus	amigos?
—Me	temo	que	no.
—Es	evidente	que	frecuentaba	malas	compañías.
No	respondí.
—Supongo	que	ese	individuo	Sherrard	le	regaló	las	joyas	y	el	coche	—continuó,

mirando	sus	manos	pecosas—.	Parecería	que	he	cometido	una	equivocación	dándole
tan	 poco	 dinero.	 Debí	 de	 haberle	 dado	 más	 y	 enviado	 a	 una	 señora	 para	 que	 la
acompañara.	 Cuando	 un	 hombre	 apuesto	 aparece,	 con	 dinero,	 y	 dispuesto	 a	 hacer
regalos	generosos,	por	decente	que	sea	una	muchacha,	es	una	gran	tentación	caer	en
sus	 redes.	 Conozco	 bastante	 la	 naturaleza	 humana	 para	 saber	 eso.	 Debí	 evitar	 que
cayera	en	semejante	tentación.	—Sacó	un	cigarro	y	comenzó	a	sacarle	la	envoltura	de
celofán—.	Era	una	niña	muy	decente,	Dawson	—continuó—.	Era	una	estudiante,	una
niña	responsable.	Quería	estudiar	arquitectura.	Por	eso	la	dejé	venir	a	Italia.	¡Roma	es
el	paraíso	de	los	arquitectos!

Yo	saqué	el	pañuelo	y	me	enjugué	la	cara.	No	dije	nada.
—Tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 usted	 —continuó	 diciendo—.	 No	 le	 daría	 el

Departamento	de	Exterior	sino	fuera	así.	He	convenido	con	el	forense	en	que	dará	el
veredicto	de	muerte	accidental.	No	se	hablará	de	embarazo.	He	hablado	con	el	jefe	de
policía.	Acordó	en	dejar	el	asunto	como	está.	La	prensa	también	va	a	hacer	lo	mismo.
También	 he	 hablado	 con	 respecto	 a	 eso.	De	manera	 que	 ahora	 tenemos	 un	 campo
despejado.	Esto	se	lo	voy	a	encargar	a	usted.	Tengo	que	estar	en	Nueva	York	pasado
mañana.	No	tengo	tiempo	para	ahondar	en	esto	personalmente,	pero	usted	sí.	Desde
ahora,	Dawson,	usted	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	encontrar	a	Sherrard.

Helado,	me	quedé	mirándolo.
—¿Encontrar	a	Sherrard?	—repetí	estúpidamente.
Chalmers	asintió.
—Eso	es.	Sherrard	sedujo	a	mi	hija,	y	ahora	lo	pagará	bien.	Pero	primero	tenemos

que	encontrarlo.	Esa	será	su	tarea.	Puede	contar	con	todo	el	dinero	que	necesite	y	con
toda	la	ayuda,	también.	Puede	contratar	un	rebaño	de	detectives	privados.	Le	enviaré
algunos	 desde	Nueva	York	 si	 aquí	 no	 hay	 buenos.	No	 será	 fácil.	 Es	 obvio	 que	 no
usaba	su	verdadero	nombre,	pero	en	alguna	parte	debe	haber	dejado	una	pista,	y	una
vez	que	la	encuentre	hallará	otras	y	luego	lo	encontrará	a	él.

—Puede	contar	conmigo,	Mr.	Chalmers	—conseguí	decir	no	sé	cómo.
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—Hágame	 saber	 cómo	va	 a	 encarar	 el	 asunto.	Quiero	 que	me	 informe	de	 cada
uno	de	los	movimientos	que	haga.	Si	pienso	en	algo	se	lo	haré	saber.	Lo	que	hay	que
hacer	es	encontrarlo,	y	encontrarlo	pronto.

—¿Qué	sucederá	cuando	lo	encontremos?
Tenía	que	hacer	esa	pregunta.	Tenía	que	saberlo.	Me	miró,	y	había	una	expresión

en	sus	ojos	que	hizo	que	mi	boca	se	secara.
—Esta	es	la	forma	en	que	yo	lo	veo	—dijo—.	Helen	conoció	a	este	canalla	poco

después	de	 llegar	a	Roma.	No	le	 llevó	mucho	tiempo	seducirla.	El	médico	dijo	que
estaba	embarazada	de	dos	meses.	Llegó	a	Roma	hace	catorce	semanas,	de	manera	que
anduvo	 bien	 ligero.	 Probablemente	 ella	 le	 dijo	 lo	 que	 pasaba,	 y	 como	 todos	 los
miserables	de	su	tipo,	comenzó	a	rehuirla.	Supongo	que	Helen	tomó	esta	villa	en	la
esperanza	 de	 reconquistarlo.	—Volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 corredor—.	 Es	muy
romántico,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 el	 ambiente	 lo	 conmoviera.	 Por	 lo
que	dice	ese	miserable	detective,	Sherrard	o	como	quiera	que	se	llame	vino,	pero	no
se	conmovió.

Crucé	 las	 piernas.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 No	 podía	 seguir	 sentado	 como	 un
estúpido	congelado.

—¿Sabe	lo	que	creo?	—continuó	Chalmers,	volviendo	toda	la	fuerza	de	su	gran
personalidad	hacia	mí—.	Creo	que	la	muerte	de	Helen	no	fue	un	accidente.	Creo	que
tenemos	dos	 alternativas:	 o	 trató	de	 inducirlo	 a	 casarse	 con	 ella	 amenazándolo	 con
suicidarse,	y	cuando	él	le	dijo	que	saltara,	Helen	saltó	o…	para	silenciarla	la	empujó
por	el	acantilado.

—¿Cómo	puede	creer	eso…?	—comencé	a	decir,	mi	voz	parecía	salir	de	un	túnel.
—No	creo	que	ella	haya	saltado,	—se	inclinó	hacia	adelante,	con	una	cara	y	unos

ojos	que	aterraban—	¡creo	que	él	la	mató!	Sabía	que	era	hija	mía.	Sabía	que	tarde	o
temprano	me	enteraría	de	lo	que	le	había	hecho.	Sabía	que	si	se	ponía	en	mi	camino
no	 tendría	 la	más	mínima	 oportunidad.	De	manera	 que	 la	 llevó	 hasta	 la	 cima	 y	 la
empujó.

—¡Pero	eso	es	un	asesinato!	—repliqué.
Descubrió	los	dientes	en	una	sonrisa	sin	alegría.
—Por	supuesto	que	es	un	asesinato,	pero	no	tiene	que	preocuparse	por	eso.	Todo

lo	que	usted	 tiene	que	hacer	es	 encontrarlo;	 ¡luego	me	encargo	yo!	Deje	que	 todos
piensen	que	se	trata	de	un	accidente.	No	quiero	publicidad	con	respecto	a	eso.	Nadie
va	a	reírse	a	mis	espaldas	porque	estaba	embarazada.	Si	este	individuo	es	arrestado	y
procesado	por	asesinato,	 toda	 la	 sucia	historia	 saldrá	a	 luz,	y	no	quiero	que	suceda
eso.	Pero	no	significa	que	no	voy	a	hacerle	pagar	por	lo	que	ha	hecho.	Puedo	matarlo
a	mi	manera,	y	es	 lo	que	me	propongo	hacer.	—Ahora	sus	ojos	echaban	chispas—.
No	piense	que	voy	a	asesinarlo.	No	estoy	tan	 loco,	pero	puedo	hacer	de	su	vida	 tal
infierno,	que	al	fin	se	alegrará	de	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	Tengo	poder	y	dinero
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para	hacerlo,	y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Lo	perseguiré	primero	en	las	cosas	básicas
de	la	vida.	Haré	que	lo	despidan	de	su	casa	o	apartamiento	o	donde	quiera	que	viva.
Puedo	 impedirle	 que	 tenga	 un	 automóvil.	 Puedo	 hacer	 que	 no	 vaya	 a	 ningún
restaurante	decente.	¿Piense	usted	que	son	cosas	pequeñas?	 Imagine	 lo	que	sentiría
usted.	 Luego	 puedo	 quitarle	 el	 dinero	 y	 despojarlo	 de	 sus	 valores.	 Puedo	 hacerle
perder	el	empleo,	y	asegurarme	que	nadie	le	dé	otro.	Puedo	contratar	maleantes	para
que	lo	golpeen	de	tanto	en	tanto	hasta	que	esté	demasiado	asustado	para	atreverse	a
salir	a	la	calle	durante	la	noche.	Hasta	puedo	hacer	que	pierda	el	pasaporte.	Entonces,
cuando	comience	a	pensar	que	la	vida	es	mala,	empezaré	a	perseguirlo	en	verdad.	—
Empujó	 hacia	 afuera	 la	 mandíbula	 y	 su	 cara	 enrojeció—.	 De	 cuando	 en	 cuando
encuentro	 personajes	 extraños,	 rudos,	 gente	 que	 está	 un	 poco	 desequilibrada.
Conozco	 a	 un	 individuo	 que	 dejaría	 ciego	 a	 este	 canalla	 por	 un	 par	 de	 cientos	 de
dólares.	 Le	 sacaría	 los	 ojos,	 y	 se	 quedaría	 tan	 tranquilo.	 —De	 pronto	 sonrió;	 la
sonrisa	me	heló—.	Haré	que	lo	pague,	Dawson,	no	se	equivoque	con	respecto	a	eso.
—Con	un	grueso	dedo	golpeteaba	la	rodilla—.	Encuéntrelo	usted…	y	me	encargaré
de	él.
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n	el	bar	que	estaba	contra	una	de	las	paredes	del	salón,	encontré	tres	botellas
de	whisky	y	dos	de	gin.	Abrí	una	de	las	botellas	de	whisky,	busqué	un	vaso	en
la	cocina	y	vertí	tres	dedos	de	licor.

Llevé	el	vaso	al	balcón	y	me	senté	en	una	banqueta.	Bebí	el	whisky	con	lentitud,
mirando	el	magnífico	panorama	sin	verlo.	Estaba	temblando	y	con	la	mente	ofuscada
por	el	pánico.

Recién	 cuando	 terminé	 la	 bebida	 mis	 ojos	 comenzaron	 nuevamente	 a	 recoger
imágenes.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado,	 mirando	 hacia	 abajo,	 podía	 ver	 el	 lejano
camino	serpenteante	que	conduce	a	Sorrento;	vi	el	gran	Rolls	negro	que	 llevaba	de
vuelta	a	Chalmers	a	Nápoles,	alejándose	con	rapidez	por	las	curvas.

—Es	 todo	 suyo,	 Dawson	—había	 dicho,	 mientras	 lo	 acompañaba	 al	 coche—.
Manténgase	 en	 contacto	 conmigo.	No	 hay	 problemas	 de	 dinero.	No	 pierda	 tiempo
escribiendo.	Telefonee.	Tan	pronto	como	descubra	algo,	llámeme;	no	importa	la	hora.
Arreglaré	 con	 mi	 secretaria	 para	 que	 sepa	 dónde	 estoy	 en	 todo	 momento.	 Estaré
esperando.	Quiero	pronto	a	este	canalla.

Era	como	darme	una	navaja	y	decirme	que	me	apurara	a	cortarme	el	cuello.	Me
había	 sugerido	 que	 podría	 examinar	 la	 villa	 en	 detalle	 mientras	 estaba	 aquí,	 y
registrar	a	fondo	el	lugar	donde	Helen	había	muerto.

—Utilice	 el	 coche.	 Cuando	 termine,	 véndalo	 y	 dé	 el	 dinero	 a	 alguna	 obra
benéfica.	Venda	todo	lo	que	hay	allí	adentro.	No	lo	quiero.	Lo	dejo	en	sus	manos.	He
ordenado	 que	 envíen	 en	 avión	 el	 cuerpo	 a	Nueva	York.	—Me	 había	 estrechado	 la
mano,	con	 sus	ojos	color	de	 lluvia	 fijos	en	mi	cara—.	Quiero	que	encuentre	a	este
individuo,	Dawson.

—Lo	intentaré.
—Escuche,	 hará	 algo	más	 que	 intentarlo;	 la	 encontrará	—me	 dijo	 estirando	 la

mandíbula—.	 Le	 reservaré	 el	 Departamento	 Exterior	 para	 usted	 hasta	 que	 lo
encuentre…	¿entendido?

La	 que	 era	 otra	manera	 de	 decirme	 que	 nunca	 conseguiría	 ese	 puesto	 si	 no	 lo
encontraba.

El	whisky	me	hizo	algún	bien.	Después	del	segundo	vaso,	pude	desembarazarme
del	pánico	y	comenzar	a	pensar.

No	creí	ni	por	un	momento	que	Helen	hubiera	sido	asesinada	ni	que	se	hubiera
suicidado.	Su	muerte	había	sido	accidental.	Estaba	segura	de	ello.

Yo	no	había	sido	su	amante.	Era	algo	que	no	podía	probar,	pero	por	la	menos	yo
lo	sabía.	Chalmers	había	dicho	que	buscara	a	Sherrard,	a	quien	creía	que	había	sido
su	amante.	Yo	era	Sherrard,	y	no	fui	su	amante;	en	consecuencia,	había	otro	hombre
involucrado.	Si	había	de	salvar	lo	que	quedaba	de	mi	futuro	tenía	que	encontrar	a	este
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individuo	y	probar	que	había	sido	amante	de	Helen.
Encendí	un	cigarrillo	mientras	dejaba	que	mi	mente	trabajara	en	este	asunto.	Este

hombre	a	quien	tenía	que	buscar,	¿sería	el	intruso	que	había	visto	en	la	villa?	Si	no
fuera	así,	entonces,	¿quién	era	el	intruso?	¿Qué	estaba	buscando?	Desde	luego	que	no
buscaba	 el	 estuche	 con	 las	 joyas.	Estaba	 en	 el	 tocador	 y	 no	podía	 haber	 dejado	de
verlo.	Entonces,	¿qué	buscaba?

Después	 de	 pensar	 en	 todo	 esto	 durante	 cinco	 minutos,	 sin	 llegar	 a	 ningún
resultado,	 decidí	 dejarlo	 por	 el	 momento	 y	 buscar	 algún	 otro	 ángulo	 que	 rindiera
dividendos.

Helen	había	vivido	en	Roma	durante	catorce	semanas.	Durante	ese	tiempo	había
conocido	a	este	hombre	X	que	eventualmente	se	convirtió	en	su	amante.	¿Dónde	lo
conoció?

Comprendí	que	no	sabía	nada	con	referencia	a	las	actividades	de	Helen	en	Roma
durante	esas	semanas.	Había	salido	con	ella	algunas	veces,	estado	en	su	apartamiento
en	dos	oportunidades,	y	encontrado	en	una	 reunión,	pero	aparte	de	eso,	no	 tenía	 la
menor	idea	de	lo	que	hacía	con	su	tiempo.

Había	 estado	 en	 el	 hotel	 Excelsior,	 y	 luego	 había	 alquilado	 un	 apartamiento
costosa	 en	 la	 Via	 Cavour.	 Probablemente	 Chalmers	 pagó	 la	 cuenta	 del	 hotel,
concediéndole	 ese	 pequeño	 lujo	 hasta	 que	 se	 instalara	 en	Roma.	 Era	 probable	 que
después	 de	 permanecer	 en	 el	 hotel	 algunos	 días,	 tuviera	 que	mudarse	 a	 una	 de	 las
hosterías	de	la	Universidad.	En	cambio,	se	había	mudado	a	un	apartamiento	que	debía
haber	de	costarle	casi	todos	los	sesenta	dólares	semanales	que	recibía.

¿Significaba	 esto	 que	 había	 conocido	 a	 X	 en	 el	 Excelsior,	 y	 que	 él	 la	 había
persuadido	a	tomar	un	apartamiento	pagándoselo?

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 tanto	 más	 lógico	 parecía	 que	 debía	 empezar	 la
búsqueda	 de	X	 en	 Roma.	 Conocía	 una	 firma	 de	 investigadores	 privados	 que	 tenía
fama	de	responsable.	No	podía	indagar	en	el	pasado	de	Helen	sin	ayuda.	Mi	primer
movimiento	sería	consultar	la	firma.

Me	puse	 de	 pie	 y	me	dirigí	 al	 dormitorio	 de	Helen.	La	 primera	 vez	 sólo	 había
echado	una	ojeada	por	la	habitación,	pero	ahora	registré	en	detalle.

Miré	 la	cama	camera	y	sentí	un	poco	de	escrúpulos.	Helen	había	planeado	esto
para	ambos.	No	tenía	que	perder	eso	de	vista.	Para	mí	era	obvio	que	su	affaire	con	X
había	 terminado,	 y	 que	 buscaba	 un	 nuevo	 amante;	 me	 había	 elegido.	 ¿Estaba
enamorada	 de	 mí,	 o	 estaría	 buscando	 un	 padre	 para	 su	 hijo	 por	 nacer?	 Ese
pensamiento	 era	 perturbador,	 pero	 no	 valía	 la	 pena	 demorarse	 en	 ello.	 Sólo	Helen
podría	decirme	eso,	y	estaba	muerta.

Luego	 otra	 idea	 cruzó	 por	mi	mente.	 Recordé	 lo	 que	Maxwell	 había	 dicho	 de
Helen.	Se	 divierte	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 pantalones…	 ¡Los	 líos	 en	 que	mete	 a	 los
hombres…!	Suponiendo	que	X	hubiera	estado	todavía	enamorado	de	ella,	y	Helen	se
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hubiera	 cansado	 de	 él.	 Suponiendo	 que	 él	 hubiera	 descubierto	 que	 ella	 había
alquilado	 esta	 villa	 y	 planeaba	 vivir	 aquí	 conmigo.	 Podría	 haber	 venido	 a	 arreglar
cuentas.	Hasta	haberle	arrojado	por	el	acantilado.

Esta	sería	una	hermosa	teoría	para	plantearle	a	Chalmers,	quién,	era	obvio,	estaba
convencido	de	que	Helen	era	una	niña	cabalmente	honesta.	No	podía	planteársela	sin
involucrarme	yo	mismo.

Con	esta	idea	machacando	en	el	fondo	de	mi	cerebro,	pasé	una	hora	revisando	las
maletas.	Fue	una	pérdida	de	tiempo,	porque	sabía	que	tanto	Carlotti	como	Chalmers
las	habían	revisado	sin	encontrar	nada.	Sus	ropas	estaban	perfumadas	con	ese	costoso
perfume	que	me	la	recordaba	muy	vivamente.	Me	sentía	muy	deprimido	cuando	volví
a	empacar	las	maletas,	listas	para	ponerlas	en	el	coche	cuando	partiera.

Registré	 toda	 la	 villa,	 pero	no	 encontré	 nada	que	me	 revelara	 lo	 que	 ella	 había
estado	 haciendo	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 criada	 la	 había	 dejado	 arreglando	 las
flores	hasta	el	instante	de	su	muerte.

Llevé	las	maletas	abajo	y	las	puse	en	el	asiento	de	atrás	del	convertible.	Volví	a	la
villa	y	tomé	otro	whisky.

Me	 dije	 que	 la	 búsqueda	 debía	 comenzar	 en	 Roma.	Aquí	 no	 había	 encontrado
nada,	y	mientras	pensaba	en	eso,	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Me	quedé	reflexionando	un
momento;	luego	me	acerqué	al	teléfono	y	pedí	que	me	conectaran	con	la	jefatura	de
policía	de	Sorrento.	Cuando	me	comunicaron,	pregunté	por	el	teniente	Grandi.

—Habla	 Dawson	 —le	 dije—.	 Me	 olvidé	 de	 preguntarle.	 ¿Hizo	 revelar	 la
película?	 La	 película	 que	 había	 en	 la	 cámara	 cinematográfica	 de	 la	 signorina
Chalmers.

—No	había	ninguna	película	en	la	cámara	—respondió	con	sequedad.
—¿No	había	ninguna	película?	¿Está	seguro…?
Me	quedé	mirando	la	pared	que	tenía	enfrente.
—Si	 no	 había	 película	 en	 la	 cámara,	 no	 podía	 estar	 usando	 la	 cámara	 cuando

murió	—dije	pensando	en	voz	alta.
—No	del	todo.	Pudo	haber	olvidado	poner	una	película…	¿No	le	parece?
Recordé	que	el	indicador	de	la	cámara	había	mostrado	que	doce	pies	de	película

habían	 sido	 rodados.	 Conocía	 estas	 cámaras,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 coloca	 una
película	adentro,	hay	un	resorte	que	abre	un	visor	a	través	del	cual	se	observa	pasar	la
película,	y	que,	al	abrirse	el	visor,	el	indicador	está	automáticamente	en	cero.

—Supongo	que	sí	—respondí—.	¿El	teniente	Carlotti	no	hizo	algún	comentario?
—¿Qué	comentario	puede	hacerse?	—espetó	Grandi.
—Bien,	gracias.	Una	cosa	más.	No	sacaron	nada	de	la	villa,	¿verdad?	Además	de

las	joyas,	por	supuesto…
—Nosotros	no	hemos	sacado	nada.
—¿Han	terminado	con	la	cámara	y	el	estuche?	Estoy	recogiendo	las	cosas	de	la
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signorina	Chalmers.	Si	paso	por	allá,	¿puedo	recogerla?
—Ya	no	la	necesitamos.
—Muy	bien,	pasaré	por	ella.	Hasta	luego,	teniente	—y	colgué.
El	 indicador	 de	 la	 cámara	 había	marcado	 doce	 pies.	 Eso	 significaba	 que	 había

habido	una	película	en	la	cámara,	y	que	alguien	que	no	estaba	muy	familiarizado	con
ese	 tipo	 de	 cámara	 la	 había	 sacado.	 La	 película	 había	 sido	 arrancada	 a	 la	 fuerza,
rasgándola	 para	 sacarla	 sin	 liberar	 el	 cierre	 del	 visor.	 También	 significaba	 que	 la
película	 se	 había	 arruinado	 al	 ser	 tratada	 de	 esa	manera,	 todo	 lo	 cual	 indicaba	 que
quien	quiera	la	hubiera	tomado	no	deseaba	conservarla.	El	único	propósito	de	sacarla
fue	destruirla.

¿Por	qué?
Me	serví	otro	vaso.	De	pronto	me	sentí	excitado.	Sería	esta	la	clave	que	Chalmers

me	dijo	que	iba	a	encontrar,	y	habiendo	encontrado	ésta	¿hallaría	otra?
Helen	no	hubiera	arrancado	 la	película	de	 la	cámara.	Eso	era	 seguro.	Entonces,

¿quién	lo	hizo?
La	segunda	pista	cayó	en	mi	mente	como	una	hoja	cae	desde	un	árbol.
Recordé	 que	 ella	 me	 había	 mostrado	 diez	 cajas	 de	 películas	 cinematográficas

cuando	la	visité	en	su	apartamiento	en	Roma.	Recordé	haberle	preguntado	que	para
qué	quería	tantas	y	ella	me	contestó	que	intentaba	usar	la	mayor	parte	de	las	películas
en	Sorrento.

Y	sin	embargo,	no	había	una	sola	caja	de	películas	en	la	villa	ni	en	su	equipaje.
Ni	 siquiera	 había	 una	 película	 en	 la	 cámara.	 La	 policía	 no	 las	 había	 tomado.

Grandi	había	dicho	que	no	tomaron	nada	de	la	villa.
¿Sería	esta	la	explicación	del	intruso	que	había	visto	rondar	por	la	villa?
¿Las	 habría	 encontrado	 y	 llevado	 él?	 ¿Sería	 él	 quién	 arrancó	 la	 película	 de	 la

cámara,	y	luego	arrojó	la	cámara	por	la	ladera	del	acantilado?
Para	 estar	 absolutamente	 seguro,	 volví	 a	 revisar	 la	 villa,	 buscando	 las	 cajas	 de

películas.	Pero	no	las	encontré.	Satisfecho,	cerré	la	villa,	puse	las	llaves	en	el	bolsillo,
y	luego,	dejando	el	Lincoln	donde	estaba,	caminé	por	el	sendero	del	jardín,	pasé	por
el	portón	y	seguí	la	senda	que	lleva	a	la	cima	del	acantilado.

Para	entonces	era	poco	más	de	mediodía	y	el	sol	caía	sobre	mi	cabeza	mientras
caminaba.	 Pasé	 la	 inaccesible	 villa	 de	 abajo.	 Esta	 vez	me	 detuve	más	 tiempo	 para
mirarla	mejor.

En	la	terraza,	a	la	sombra	de	una	sombrilla	y	tendida	en	una	reposera,	pude	ver	a
una	mujer	en	traje	de	baño	blanco.	Parecía	estar	leyendo	un	periódico.	El	borde	de	la
sombrilla	impedía	que	la	viera	bien.	Sólo	podía	descubrir	sus	piernas	largas,	tostadas
y	 bien	 formadas,	 parte	 de	 la	 malla,	 un	 brazo	 tostado	 y	 la	 mano	 que	 sostenía	 el
periódico.

Vagamente	me	 pregunté	 quién	 sería,	 pero	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	mi	mente
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para	 interesarme	en	ella,	y	seguí	andando	hasta	que	 llegué	al	 lugar	en	donde	Helen
había	caído.

En	forma	metódica	registré	el	sendero,	el	pasto	áspero	y	las	rocas	que	habían	en
un	radio	de	treinta	yardas.	No	sabía	qué	estaba	buscando,	pero	pensé	que	valdría	la
pena	hacerlo.

Era	 un	 trabajo	 arduo,	 pero	 continué.	 Encontré	 algo	 que	 podría	 tener	 o	 no
importancia.	Era	un	cigarro	Burma	a	medio	fumar.

Mientras	 estaba	 parado	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 haciendo	 girar	 la	 colilla	 entre	 los
dedos;	de	pronto	tuve	la	inequívoca	sensación	de	que	me	estaban	vigilando.

Me	sentí	bastante	aturdido,	pero	cuidé	de	no	levantar	los	ojos.	Seguí	examinando
la	colilla,	el	corazón	latiendo	con	fuerza.	Era	una	sensación	de	pavor,	encontrarme	en
este	peligroso	sendero,	sabiendo	que	alguien	estaba	próximo,	oculto	y	observándome.

Deslicé	la	colilla	en	mi	bolsillo	y	me	enderecé	alejándome	del	borde	de	la	cima
del	acantilado.

La	 sensación	 de	 ser	 observado	 persistía.	 Con	 indiferencia	miré	 a	mi	 alrededor.
Habían	 tupidos	 arbustos,	 y	 como	 a	 cincuenta	 yardas,	 el	 bosque	 apretado,	 me
demostró	que	cualquiera	podía	estar	oculto	y	observando	sin	la	menor	posibilidad	de
que	lo	descubriera.

Bajé	por	el	sendero	hasta	la	villa.	Durante	todo	el	camino	hasta	el	portón	sentía
unos	ojos	que	penetraban	mi	espalda.	Tenía	que	esforzarme	para	no	mirar	por	encima
del	hombro.

Recién	 cuando	 entré	 al	 convertible	 y	 lo	 conduje	 de	 prisa	 por	 el	 camino
serpenteante	hacia	Sorrento	comencé	a	distenderme.
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o	primero	que	hice	cuando	llegué	a	Sorrento	fue	darle	las	llaves	de	la	villa	al
Agente	de	Propiedades.	Pagué	 la	 renta	que	 se	debía	y	 le	di	mi	dirección	en
Roma	para	el	caso	de	que	llegara	a	la	villa	alguna	correspondencia	para	Helen

y	le	pedí	que	me	la	enviara.
Comentó	que	 era	muy	 triste	que	una	muchacha	 tan	hermosa	hubiera	 tenido	 ese

horrible	accidente.	Dijo	que	 le	había	escrito	al	dueño	de	 la	villa	aconsejándole	que
colocara	una	verja	como	defensa	en	el	sendero.	No	tenía	muchos	deseos	de	hablar	de
verjas	y	defensas,	de	manera	que	emití	un	gruñido,	le	di	la	mano	y	volví	al	coche.

Me	dirigí	a	la	estación	de	policía	donde	recogí	la	cámara	filmadora	y	su	estuche.
Grandi	me	hizo	esperar	afuera	de	su	oficina	durante	un	cuarto	de	hora,	y	luego	mandó
a	un	sargento	con	la	cámara.	El	sargento	me	hizo	firmar	un	recibo.

Dejé	 la	 estación	 de	 policía	 y	 crucé	 a	 tomar	 el	 coche,	 llevando	 la	 cámara	 y	 su
estuche	 colgado	 del	 hombro.	 Entré	 al	 coche,	 puse	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 anduve
despacio	por	la	carretera	principal	congestionada	de	tránsito.

La	experiencia	que	había	tenido	en	la	cima	del	acantilado	me	alertó.	Advertí	por
el	 espejo	 retrovisor,	 que	 un	 Renault	 verde	 oscuro	 salía	 desde	 atrás	 de	 otro	 coche
estacionado	y	que	me	seguía.

Si	 no	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 alguien	 me	 había	 estado	 observando	 allá
arriba	en	el	acantilado,	no	hubiera	pensado	en	algo	semejante,	pero	ahora	me	sentía
suspicaz.	 El	 hecho	 de	 que	 había	 una	 visera	 para	 sol	 azul	 oscuro	 cubriendo	 el
parabrisas	 del	 Renault	 hizo	 imposible	 que	 pudiera	 ver	 quién	 manejaba,	 y	 eso	 me
resultó	aun	más	sospechoso.

Enfilé	para	Nápoles,	conduciendo	a	moderada	velocidad,	y	de	tiempo	en	tiempo
miraba	 por	 el	 espejo.	 El	 Renault	 se	 mantenía	 respetuosamente	 a	 cien	 yardas	 de
distancia	 detrás	 de	mí.	Yo	 seguí	 andando	 a	 cuarenta	millas	 por	 hora,	 y	 el	 Renault
atrás.

Recién	 cuando	 llegué	 a	 la	 entrada	 de	 la	 autopista	 decidí	 ver	 si	 el	 Renault	 en
verdad	me	seguía	o	si	era	una	simple	coincidencia	que	se	mantuviera	a	mis	espaldas.

Elevé	la	velocidad	del	Lincoln	a	sesenta	millas	por	hora.	El	Renault	seguía	a	cien
yardas	 detrás	 de	 mí.	 Apreté	 el	 acelerador	 hasta	 el	 fondo.	 El	 Lincoln	 picó.	 Tenía
bastante	 velocidad	 y	 pique,	 y	 en	 un	minuto	más	 o	menos	 la	 aguja	 del	 velocímetro
oscilaba	alrededor	de	las	ochenta	y	siete	millas	por	hora.

El	 Renault	 se	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 también	 había	 acelerado.	 Mientras
observaba	por	el	espejo	lo	vi	aminorar	la	distancia,	y	estuve	seguro	de	que	me	seguía.

No	tenía	ninguna	posibilidad	de	librarme	de	él	en	esta	autopista	recta	y	llana.	El
momento	para	intentar	algo	sería	cuando	llegara	a	Nápoles.

Aflojé	 la	 velocidad	 a	 setenta	 millas	 por	 hora,	 y	 seguí	 así	 hasta	 el	 final	 de	 la
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autopista.
El	Renault	 se	mantenía	en	sus	cien	yardas	de	distancia,	pero	cuando	me	detuve

para	entregar	el	boleto	al	empleado	de	la	salida	de	la	autopista,	el	Renault,	como	si	el
conductor	comprendiera	que	una	vez	que	estuviéramos	en	el	tránsito	de	Nápoles	sería
mucho	más	 difícil	 seguirme,	 se	 acercó	 disminuyendo	 la	 brecha	 que	 nos	 separaba.
Tuve	oportunidad	de	memorizar	el	número	de	la	patente	del	coche.	Cuando	entré	al
denso	tránsito	de	Nápoles,	nos	separaban	sólo	veinte	yardas,	más	o	menos.

Intenté	una	vez	quitarme	de	encima	el	Renault,	pero	no	tuve	éxito.	El	conductor
era	mucho	más	hábil	para	maniobrar	en	el	tránsito	congestionado	que	yo,	y	cuando	lo
hice	sólo	conseguí	frenéticas	maldiciones	de	los	otros	conductores	de	automóviles	a
ambos	lados,	y	furiosos	gritos	del	tránsito	que	venía	en	sentido	contrario.

Me	dirigí	al	hotel	Vesuvius,	puse	el	Lincoln	en	el	único	espacio	disponible	que
había	frente	al	hotel,	le	dije	al	portero	que	lo	cuidara	y	entré	de	prisa	al	hall.	Entonces
me	 detuve	 a	mirar	 a	 través	 de	 las	 puertas	 giratorias	 para	 ver	 si	 podía	 distinguir	 al
Renault,	pero	no	había	señales	de	él.

Entré	al	bar,	ordené	Scotch	y	soda	y	luego	saqué	la	Paillard	Bolex	de	su	estuche.
La	abrí.	Tanto	el	carretel	de	la	película	como	el	otro	carretel	para	enrollar,	faltaban.
Cuando	aflojé	el	resorte,	un	pedazo	de	película	rota	como	de	tres	pulgadas	de	largo
cayó	en	mi	mano.

Esto	confirmaba	lo	que	había	estado	pensando	que	sucedió.	Alguien	había	abierto
la	cámara,	tomado	los	dos	carretes	y	arrancado	la	película.

Volví	 a	poner	 el	pedazo	de	película,	y	dejé	 el	visor	 en	posición.	Luego	puse	 la
cámara	en	su	estuche.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 quedé	 pensando.	 Parecía	 probable	 que	 X	 hubiera
arrancado	 la	 película.	 La	 única	 razón	 por	 la	 cual	 lo	 había	 hecho	 era	 porque	Helen
había	fotografiado	algo	que	él	quería	que	nadie	lo	viera.	Las	probabilidades	eran	que
X	hubiera	llegado	cuando	ella	estaba	en	lo	alto	del	acantilado	y	que,	al	aproximarse	a
ella,	Helen	hubiera	vuelto	la	cámara	hacia	él.	Después	de	haberle	dado	muerte,	había
arrancado	y	destruido	el	film.

Después	de	haberle	dado	muerte.
Ahora	comprendía	que	desde	que	había	descubierto	que	faltaba	la	película	de	la

cámara	y	que	las	películas	habían	desaparecido	de	la	villa	sabía	que	Helen	no	había
muerto	en	forma	accidental.	Era	algo	que	detestaba	admitir,	pero	tenía	que	hacerlo.

Las	 absurdas	 presunciones	 de	 Chalmers	 habían	 sido	 correctas.	 Helen	 no	 había
muerto	accidentalmente.	Tampoco	se	había	suicidado.

Ahora	 me	 encontraba	 metido	 en	 un	 embrollo	 mucho	 mayor	 del	 que	 había
imaginado.	 Helen	 había	 sido	 asesinada,	 y	 si	 yo	 no	 tenía	 mucho	 cuidado,	 el	 dedo
acusador	pronto	me	estaría	señalando.
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s	Mr.	Dawson,	¿verdad?
Salí	de	golpe	de	mi	pesadilla,	casi	dejando	caer	la	cámara	y	levantando

los	ojos.
June	Chalmers	estaba	parada	delante	de	mí.	Vestía	un	traje	de	lino	gris,	adornado

con	un	cinturón	y	botones	 rojos;	zapatos	 rojos	de	 taco	alto,	y	un	casquete	 rojo	con
una	pluma	de	ganso.

Me	puse	de	pie.
—Así	es,	Mrs.	Chalmers.
—¿Estaba	buscando	a	mi	marido?
—Esperaba	encontrarlo	antes	de	que	partiera.
—No	tardará.
Tomó	asiento	 en	un	 sillón	próximo	al	que	yo	había	 estado	ocupando,	 cruzó	 las

piernas	y	me	dejó	ver	sus	rodillas.
—Por	favor,	siéntese,	Mr.	Dawson,	quiero	hablar	con	usted.
—¿Desea	tomar	algo?
Meneó	la	cabeza.
—No,	 gracias.	 Acabo	 de	 almorzar.	 Esperamos	 tomar	 el	 avión	 de	 las	 tres	 y

cuarenta.	 Mr.	 Chalmers	 está	 supervisando	 el	 empaque,	 ahora.	 Le	 gusta	 hacer	 eso
personalmente.

Me	senté	y	la	miré.
—Mr.	Dawson,	no	tengo	mucho	tiempo	—dijo—.	Por	favor	no	me	interprete	mal

si	parezco	severa	con	respecto	a	Helen,	pero	tengo	que	hablarle	de	ella.	Mi	marido	es
un	 hombre	 muy	 insensible	 y	 duro,	 pero	 como	 muchos	 hombres	 duros,	 tiene	 una
faceta	 sentimental.	 Todo	 su	 afecto	 y	 amor	 estaban	 volcados	 en	 su	 hija.	Quizás	 sea
difícil	que	lo	crea,	pero	la	adoraba.

Me	moví	inquieto.	No	sabía	adónde	llevaba	esto.	Recordaba	lo	que	Helen	había
dicho	 sobre	 su	 padre,	 y	 cuán	 amargada	 se	 había	 mostrado.	 Dijo	 que	 ella	 no	 le
interesaba	 a	 su	 padre,	 que	 éste	 sólo	 pensaba	 en	 si	 mismo	 y	 en	 encontrar	 mujeres
nuevas	para	divertirse.	Lo	que	June	Chalmers	me	estaba	diciendo	no	coincidía.

—Según	 me	 han	 dicho,	 no	 producía	 esa	 impresión	 —dije	 con	 cautela—.	 La
mayor	parte	de	la	gente	piensa	que	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	su	hija.

—Ya	lo	sé.	Esa	es	la	impresión	que	causaba,	pero	en	realidad,	era	ridículamente
afecto	 a	 ella.	Deseaba	 que	 no	 lo	 consideraran	 un	 padre	 indulgente,	 y	 con	 bastante
estupidez,	la	mantenía	corta	de	dinero.	Pensaba	que	mucho	dinero	la	perjudicaría,	y	le
tenía	asignada	una	cantidad	muy	pequeña.

Me	hundí	un	poco	más	en	mi	silla.	No	puedo	decir	que	 todo	esto	me	interesara
mucho.
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—Supongo	que	usted	estará	deseando	volver	a	Nueva	York	a	hacerse	cargo	de	su
nuevo	 puesto:	 el	 Departamento	 de	 Exterior,	 ¿me	 equivoco?	 —preguntó
abruptamente.

Eso	retomó	mi	atención.
—Sí,	así	es.
—¿Ese	puesto	significa	mucho	para	usted?
—Desde	luego…
—Mi	marido	 tiene	muy	 buena	 opinión	 de	 usted	—continuó—.	Me	 ha	 dicho	 lo

que	 quiere	 que	 usted	 haga.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 Helen.	 Está	 seguro	 de	 que	 la	 han
asesinado.	De	tanto	en	tanto	tiene	ideas	fijas,	y	nada	que	uno	pueda	decir	o	hacer	lo
disuade	de	ellas.	La	policía	y	 el	 forense	están	de	acuerdo	en	que	 fue	un	accidente.
Creo	que	usted	también	piensa	así.

Me	miró	inquisitivamente.
Sin	razón	alguna	diría	que	de	pronto	me	sentí	incómodo	en	su	presencia.	Quizás

fuera	 porque	 me	 parecía	 que	 su	 sonriente	 calma	 era	 fingida.	 Había	 una	 tensión
reprimida	en	su	continente	que	podía	sentir	más	que	ver.

—No	lo	sé.	Eso	es	algo	que	voy	a	investigar.
—Sí.	Y	esto	me	trae	a	lo	que	quiero	decirle,	Mr.	Dawson.	Quiero	advertirle	que

tenga	 cuidado	 y	 no	 indague	 demasiado	 en	 este	 asunto.	Mi	marido	 estaba	 loco	 con
Helen.	No	me	gusta	hablar	mal	de	nadie	que	no	pueda	defenderse,	pero	en	este	caso
no	tengo	alternativa.	Él	pensaba	que	ella	era	una	muchacha	buena,	decente,	estudiosa.
Pero	no	era	así.	No	había	nada	que	no	hiciera	por	dinero;	absolutamente	nada.	Vivía
para	el	dinero.	Mi	marido	sólo	le	tenía	asignado	sesenta	dólares	semanales.	Me	consta
que	gastaba	doscientos	o	trescientos	dólares	por	semana	cuando	vivía	en	Nueva	York.
No	 tenía	 escrúpulos	 de	 ninguna	 especie	 cuando	 se	 trataba	 de	 obtener	 dinero.	 Era
quizás	 la	 mujer	 más	 casquivana,	 indisciplinada,	 inmoral	 y	 desagradable	 que	 haya
conocido.

La	voz	ronca	con	que	dijo	esto	me	desagradó.
—Ya	 sé	 que	 es	 una	 cosa	 espantosa	 lo	 que	 digo,	 pero	 es	 la	 verdad.	—Continuó

June—.	 Si	 indaga	 en	 su	 pasado	 lo	 descubrirá	 usted	 mismo.	 Estaba	 totalmente
corrompida.	Esta	no	era	 la	primera	vez	que	estuvo	embarazada.	Una	cosa	así	no	 la
habría	preocupado.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer	y	a	quién	recurrir.	Los	hombres	con
quienes	 salía	 eran	degenerados	y	 criminales.	 ¡Si	 alguien	merecía	 ser	 asesinado,	 era
ella!

Aspiré	con	profundidad	y	lentitud.
—¿Y	a	pesar	de	todo	eso	usted	no	cree	que	fue	asesinada?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	—quedose	mirándome—.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 la	policía	 está	de

acuerdo	en	que	murió	en	forma	accidental.	¿Por	qué	no	se	da	por	satisfecho	usted?
—Su	marido	me	ha	dicho	que	debo	hacer	una	investigación.	Fue	una	orden.
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—Si	investiga	su	muerte	como	un	asesinato,	es	seguro	que	descubrirá	una	serie	de
asuntos	 desagradables	 con	 respecto	 a	 ella.	 Estoy	 segura	 que	 se	 condujo	 en	 Roma
como	 lo	 hizo	 en	 Nueva	 York.	 Será	 imposible	 ocultarle	 esto	 a	 mi	 esposo.	 Él	 está
completamente	convencido	de	que	Helen	era	una	muchacha	de	vida	honesta	y	limpia.
Lo	que	usted	le	tendrá	que	decir	va	a	molestarlo.	No	le	perdonará	que	haga	añicos	sus
ilusiones	con	respecto	a	su	hija,	ni	es	probable	que	dé	la	posición	más	importante	de
su	periódico	a	un	hombre	que	 le	ha	demostrado	cuán	 tontamente	ha	sido	engañado
por	 una	 hija	 degenerada	 e	 indigna.	 ¿Ahora	 comprende	 por	 qué	 le	 pido	 que	 no
investigue	muy	hondo	en	este	asunto?

Tomé	mi	vaso	de	whisky	y	lo	terminé.
—¿Cómo	es	que	usted	conoce	tantas	cosas	de	Helen	Chalmers?
—No	soy	ciega	ni	estúpida.	Hace	años	que	la	conozco.	He	visto	los	hombres	con

quienes	ella	estaba	vinculada.	Su	conducta	era	notoria.
Yo	sabía	que	en	el	fondo	había	más	que	eso,	pero	no	lo	demostré.
—Esto	 si	 que	me	 coloca	 en	 una	 situación	muy	 embarazosa	—respondí—.	Mr.

Chalmers	me	ha	dicho	que	si	no	descubro	los	hechos,	no	me	dará	el	empleo.	Ahora
usted	 me	 dice	 que	 si	 lo	 hago,	 no	 conseguiré	 el	 empleo.	 Me	 pregunto,	 ¿qué	 debo
hacer?

—No	los	saque	a	luz,	Mr.	Dawson.	Demore	las	cosas.	Después	de	un	tiempo,	mi
marido	se	repondrá	del	impacto	de	la	muerte	de	su	hija.	Por	el	momento	está	furioso
y	se	siente	vengativo,	pero	cuando	vuelva	a	Nueva	York	y	el	trabajo	lo	acapare	una
vez	más,	se	calmará.	Dentro	de	un	par	de	semanas	puede	informar	sin	temor	que	no
hay	progresos	en	la	indagación.	Le	aseguro	que	dejará	de	lado	el	asunto,	y	le	prometo
que	 si	 no	 comienza	 una	 investigación	 tendrá	 su	 puesto	 en	 el	 Departamento	 de
Exterior.	 En	 cambio	 si	 investiga	 y	mi	marido	 se	 entera	 de	 la	 verdad	 de	 la	 vida	 de
Helen,	jamás	lo	perdonará…

—¡De	manera	que	usted	sugiere	que	me	quede	sentado	y	no	haga	nada!
Durante	 un	momento	 su	 sonrisa	 estereotipada	 se	 apagó.	A	 sus	 ojos	 asomó	 una

mirada	 de	miedo	 que	me	 sorprendió.	 La	 vi	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 luego
volvió	la	sonrisa,	pero	yo	había	visto	bien	que	tenía	miedo.

—Por	 supuesto	 que	 tendrá	 que	 decirle	 a	 mi	 marido	 que	 está	 haciendo	 cuanto
puede,	Mr.	Dawson.	Tendrá	que	mandarle	informes,	pero	nadie	puede	culparlo	si	no
descubre	ninguna	información	que	valga	la	pena.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	y	puso
su	mano	en	la	mía—.	Por	favor,	no	investigue	la	vida	de	Helen	en	Roma.	Yo	tengo
que	vivir	 con	mi	marido.	Sé	cómo	 reaccionaría	 si	 supiera	 la	verdad	con	 respecto	a
Helen.	Fui	yo	quien	 lo	persuadió	de	que	 la	dejara	venir	a	Roma,	y	me	culparía,	de
manera	que	no	sólo	es	por	usted	que	le	estoy	pidiendo	esto,	sino	también	por	mí.

Estaba	sentado	dando	frente	al	hall	de	recepción	cuando	vi	a	Chalmers	salir	del
ascensor	y	dirigirse	al	escritorio	de	la	recepción.	Saqué	mi	mano	de	la	suya	y	me	puse
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de	pie.
—Aquí	está	Mr.	Chalmers.
Su	boca	se	endureció,	y	se	volvió	para	saludar	con	la	mano	a	Chalmers	quien	se

acercó.	Llevaba	un	sobretodo	liviano	en	el	brazo	y	un	portafolio	en	la	mano.
—Hola,	Dawson,	¿quería	verme?	—preguntó	poniendo	el	portafolio	en	el	sillón

—	no	tenemos	mucho	tiempo.
Había	pensado	decirle	 lo	de	 las	películas	que	 faltaban	y	 lo	del	Renault	 que	me

había	 seguido,	 pero	 ahora,	 habiendo	 oído	 a	 June	 Chalmers,	 decidí	 que	 era	 mejor
tomarme	 algún	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 ella	me	 había	 dicho,	 antes	 de
comprometerme.	De	pronto	no	sabía	cómo	explicar	mi	presencia	aquí.

Pero	June	me	sacó	del	apuro.
—Mr.	 Dawson	 trajo	 la	 cámara	 de	 Helen	 —dijo.	 Durante	 un	 momento	 me

pregunté	cómo	sabía	que	la	cámara	era	de	Helen,	pero	mirando	el	estuche,	comprendí
que	 había	 visto	 las	 iniciales.	 De	 todas	 maneras,	 este	 despliegue	 de	 ingenio	 me
demostró	que	era	mucho	más	lista	de	lo	que	había	imaginado.

—No	la	quiero,	no	quiero	ninguna	cosa	que	le	haya	pertenecido	—dijo	Chalmers
con	sequedad—.	Deshágase	de	ella.

Le	dije	que	lo	haría.
—¿Encontró	algo	en	la	villa?
Tropecé	con	los	ojos	ansiosos	de	June.	Meneé	la	cabeza.
—Nada	importante.
Gruñó.
—Bien,	espero	resultados.	Debe	encontrar	a	este	canalla	de	prisa.	Ponga	hombres

que	 lo	 ayuden.	 Espero	 recibir	 alguna	 noticia	 para	 cuando	 llegue	 a	 Nueva	 York…
¿comprende?

Respondí	que	comprendía.
Sacó	del	bolsillo	una	llave	Yale.
—La	policía	me	dio	esto.	Es	la	llave	de	su	apartamiento	en	Roma.	Es	mejor	que

se	ocupe	de	que	 recojan	 las	 cosas	de	 ella	y	 las	vendan.	Lo	dejo	 en	 sus	manos.	No
quiero	que	me	envíe	nada.

Tomé	la	llave.
—Deberíamos	partir,	Sherwin	—dijo	de	pronto	June.	Miró	su	reloj	pulsera.
—Sí,	 está	 bien.	 Lo	 dejo	 en	 sus	 manos,	 Dawson.	 Encuentre	 a	 este	 canalla	 y

hágamelo	saber	en	cuanto	lo	encuentre.
Saludó	 con	 la	 cabeza,	 y	 recogiendo	 su	 portafolio,	 salió	 del	 bar	 hacia	 el	 hall	 de

recepción.
June	me	miró	con	fijeza	mientras	lo	seguía.	Los	acompañé	hasta	el	Rolls.
—Quiero	que	me	tenga	al	tanto	de	lo	que	hace	—dijo	Chalmers	por	la	ventanilla

abierta	del	coche.	No	tenga	temor	de	gastar	dinero.	Tendrá	todo	el	que	necesite	para

www.lectulandia.com	-	Página	84



esto.	Cuanto	más	rápido	ande	en	este	asunto	tanto	más	pronto	tendrá	el	Departamento
de	Exterior.

Le	dije	que	haría	cuanto	estuviera	a	mi	mano.	Mientras	el	Rolls	se	alejaba,	June
Chalmers	se	volvió	para	mirarme	por	el	vidrio	de	atrás.	Todavía	tenía	una	expresión
ansiosa	en	los	ojos.
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legué	a	Roma	alrededor	de	las	seis.
Durante	el	 trayecto	busqué	al	Renault,	pero	no	lo	vi.	Dejando	el	Lincoln

en	 la	 playa	 de	 estacionamiento,	 caminé	 por	 la	 escalera	 privada	 que	 lleva
directamente	a	mi	apartamiento.

Abrí	 la	 puerta	 de	 calle,	 llevé	mi	maleta	 al	 dormitorio;	 volviendo	 a	 la	 sala,	me
preparé	un	whisky	con	soda	y	luego	me	senté	al	lado	del	teléfono.	Llamé	a	Carlotti.

Después	de	alguna	demora	alguien	atendió.
—Soy	Dawson;	acabo	de	llegar.
—¿Sí?	¿El	signor	Chalmers	ya	ha	partido	para	Nueva	York?
—Así	 es.	 El	 forense	 parece	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 fue	 un	 accidente…	 ¿sabe

usted	algo?
—No	sabría	decirle	—respondió	Carlotti—.	La	investigación	comienza	el	lunes.
—Chalmers	 ha	 hablado	 con	 él.	 También	 ha	 hablado	 con	 su	 jefe	 —respondí

mirando	la	pared	de	enfrente.
—Tampoco	sé	nada	de	eso.
Hubo	 una	 pausa,	 pero	 como	 parecía	 dispuesto	 a	 actuar	 en	 forma	 elocuente,

continué:
—Quiero	 pedirle	 un	 favor.	 Necesito	 información	 acerca	 de	 un	 automóvil	 cuyo

número	de	patente	le	voy	a	dar.
—Por	supuesto.	Deme	el	número	y	lo	volveré	a	llamar.
Le	dí	el	número	del	Renault.
—No	demoraré	mucho.
Colgué	y	me	instalé	cómodamente	en	mi	sillón.	Tenía	el	whisky	con	soda	en	 la

mano	mientras	miraba	pasar	el	tránsito	que	daba	vuelta	alrededor	del	Forum.
Permanecí	 así	 durante	 diez	 minutos,	 sin	 pensar,	 dejando	 que	 mí	 mente	 vagara

hasta	que	sonó	el	teléfono.
—¿Está	 seguro	 que	 no	 se	 ha	 equivocado	 al	 darme	 el	 número	 del	 coche?	 —

preguntó	Carlotti.
De	eso	estaba	seguro.
—No	lo	creo…	¿por	qué?
—Porque	ese	número	no	está	registrado.
Me	pasé	los	dedos	por	entre	el	pelo.
—Comprendo.	 —No	 quería	 despertar	 su	 curiosidad—.	 Lo	 lamento,	 teniente.

Pensándolo	bien,	podría	haberme	equivocado.
—¿Tiene	alguna	razón	para	preguntármelo?	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	de

la	signorina	Chalmers?
Sonreí	sin	muchas	ganas.
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—Se	trata	de	un	individuo	que	pasó	rozando	mi	coche.	Pensé	denunciarlo.
Hubo	una	breve	pausa;	luego	Carlotti	dijo:
—No	vacile	en	pedirme	ayuda	cuando	lo	necesite.	Para	eso	estoy	aquí.
Le	agradecí	y	colgué.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 continué	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 asunto	 se	 estaba

complicando.
Aun	 cuando	 tenía	mucho	 sentido	 el	 argumento	de	 June	de	que	Chalmers	 podía

volverse	contra	mi	 si	 le	demostraba	cómo	había	 sido	en	 realidad	 la	hija	con	 la	que
estaba	 tan	 encariñado,	 sabía	 que	 no	 pensaba	 en	mí	 cuando	me	pidió	 que	 dejara	 de
lado	la	investigación;	temía	que	saliera	a	luz	algo	que	pudiera	afectarla.

Yo	 también	 sabía	 que	 si	 mentía	 con	 respecto	 a	 la	 investigación,	 Chalmers	 se
enteraría.	Me	despediría	y	pondría	a	algún	otro	en	mi	puesto.

También	sabía	que	si	Carlotti	sospechaba	que	Helen	había	sido	asesinada,	nadie,
sin	mencionar	a	Chalmers,	impediría	que	buscara	el	asesino.

Me	levanté	de	la	silla	y	me	dirigí	al	teléfono.	Llamé	a	Maxwell.
La	operadora	me	 informó	que	no	contestaban	de	 la	oficina,	 así	 es	que	 le	 rogué

que	 me	 conectara	 con	 el	 hotel	 donde	 vivía	 Maxwell.	 El	 empleado	 me	 dijo	 que
Maxwell	había	salido.	Respondí	que	volvería	a	llamar	y	colgué.

Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 me	 pregunté	 cuál	 sería	 mi	 próximo	 movimiento.	Me
parecía	que	debía	llevar	adelante	la	investigación.	Decidí	ir	al	apartamiento	de	Helen.
Podría	o	no	encontrar	algo	que	me	diera	una	pista	en	este	rompecabezas.

Guardé	la	cámara	en	un	cajón	de	mi	escritorio,	y	luego	salí	en	busca	del	Lincoln.
No	me	 preocupé	 de	 sacar	mi	 coche	 del	 garaje;	 utilicé	 el	 Lincoln.	Me	 tomó	 veinte
minutos	 llegar	 al	 edificio	 del	 apartamiento	 de	 Helen.	 Cargué	 sus	 maletas	 en	 un
ascensor	automático	y	luego	hasta	la	puerta	de	entrada.

Saqué	la	llave	Yale	que	Chalmers	me	había	dado,	y	miré	mi	reloj.	Eran	las	ocho
menos	veinte.	Abrí	la	puerta	y	entré	al	hall.

Un	 débil	 aroma	 de	 su	 perfume	 me	 produjo	 una	 sensación	 fantasmal	 mientras
cruzaba	el	hall	hasta	la	sala.	Parecía	que	sólo	pocas	horas	antes	ella	y	yo	estábamos
hablando	sobre	nuestra	proyectada	estadía	en	Sorrento;	sólo	pocas	horas	desde	que	la
besé	por	primera	y	única	vez.

Me	 detuve	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 y	miré,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 el
escritorio	 donde	 hablan	 estado	 las	 diez	 cajas	 de	 películas,	 pero	 ya	 no	 estaban	 allí.
Había	 existido	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 olvidado	 llevarlas	 a	 Sorrento.
Que	no	estuvieran	en	el	escritorio	subrayaba	el	hecho	de	que	alguien	las	había	robado
en	la	villa.

Entré	en	la	habitación	y	miré	en	derredor.	Después	de	un	momento	de	vacilación
me	dirigí	 al	 escritorio	y	me	senté	 frente	a	él.	Abrí	un	cajón	 tras	otro.	Topé	con	 las
cosas	 corrientes	 que	 se	 espera	 encontrar	 en	 los	 cajones	 de	 un	 escritorio:	 papel	 de

www.lectulandia.com	-	Página	87



cartas,	papel	secante,	tinta,	gomitas	y	cosas	así.	Encontré	todo	eso,	pero	no	encontré
ningún	papel	personal,	cuentas,	cartas	o	diario,	en	ninguna	parte.	Me	 tomó	algunos
momentos	comprender	que	alguien	debía	haber	estado	aquí	antes	que	yo,	llevándose
del	 escritorio	 todo	 trozo	de	papel	 usado.	 ¿Sería	 la	 policía,	 o	 la	misma	persona	que
robó	las	películas?

Intranquilo,	me	dirigí	al	dormitorio.	Hasta	que	revisé	los	distintos	placards	y	los
cajones	de	la	cómoda	no	comprendí	cuán	lujoso	y	caro	era	el	guardarropa	de	Helen.
Chalmers	 me	 había	 ordenado	 que	 me	 deshiciera	 de	 todas	 sus	 cosas,	 pero
contemplando	las	docenas	de	vestidos,	 tapados,	zapatos,	 tres	cajones	 llenos	de	ropa
interior	y	un	cajón	repleto	de	joyas,	comprendí	que	el	trabajo	era	mucho	para	hacerlo
solo,	y	decidí	recurrir	a	la	ayuda	de	Gina.

Volví	a	la	sala	y	la	llamé	por	teléfono.	Fue	una	suerte	encontrarla.	Me	dijo	que	en
ese	momento	se	proponía	salir	a	comer	afuera.

—¿Podrías	venir	acá?	—le	di	 la	dirección—.	Tengo	un	 trabajo	 inmenso	para	 ti.
Toma	un	taxi.	Cuando	terminemos	te	llevaré	a	comer.

Respondió	que	vendría	en	seguida.
Mientras	colgaba	el	auricular	advertí	en	la	pared	próxima	al	teléfono	un	número

telefónico	 escrito	 con	 lápiz.	 Me	 incliné	 para	 mirarlo.	 Apenas	 se	 distinguía	 y	 sólo
encendiendo	la	lámpara	pude	leerlo.	Era	un	número	de	Roma.

Se	me	ocurrió	que	Helen	no	lo	hubiera	anotado	en	la	pared	si	no	fuera	importante
para	 ella,	 y	un	número	 al	 cual	 hubiera	 llamado	con	 frecuencia.	Había	buscado	una
libreta	 de	 números	 telefónicos	 cuando	 registré	 el	 escritorio,	 pero	 no	 la	 había
encontrado.	El	hecho	de	que	no	hubiera	otros	números	escritos	en	la	pared	me	pareció
significativo.

En	 la	 excitación	 del	momento	 tomé	 el	 receptor	 y	 llamé	 al	 número.	Lamenté	 el
impulso	 tan	 pronto	 oí	 el	 burr-burr	 del	 llamado.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía	 podría	 ser	 el
número	de	X,	y	no	quería	que	sospechara	que	ya	andaba	sobre	su	pista.	Estaba	por
colgar	el	receptor	cuando	oí	el	clic	en	el	teléfono.	Mi	tímpano	casi	estalló	cuando	una
voz	chilló	en	italiano:

—¿QUÉ	ES	LO	QUE	QUIERE?
Era	la	voz	más	violenta	e	incontrolada	que	hubiera	oído	por	teléfono.
Mantuve	el	auricular	lejos	de	mi	oído	y	escuché.
Podía	 oír	 el	 débil	 sonido	 de	 la	música:	 algún	 tenor	 cantaba	 posiblemente	 en	 la

radio	El	lucevan	le	stelle.
El	hombre	que	contestó	el	teléfono	gritó:
—¡HOLA!	¿QUIÉN	ES?
Su	voz	atronadora	era	imponente.
Pasé	la	uña	sobre	la	bocina	del	teléfono	para	retener	su	atención.
Luego	oí	que	una	mujer	decía:
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—¿Quién	 es,	 Carlo?	 ¿Es	 necesario	 gritar	 así?	—hablaba	 con	 un	 fuerte	 acento
norteamericano.

—Nadie	contesta	—le	replicó	en	inglés	en	un	tono	algo	más	suave.
Hubo	un	clic,	cuando	dejó	el	receptor.
Me	quedé	mirando	por	la	ventana.	Carlo…	y	una	mujer	norteamericana.
Con	 mucho	 cuidado	 colgué.	 Podría	 significar	 algo	 o	 nada.	 Helen	 podía	 haber

hecho	muchos	 amigos	 durante	 su	 estadía	 en	Roma.	Carlo	 pudo	haber	 sido	 sólo	 un
amigo,	 pero	 el	 número	 anotado	 en	 la	 pared	 era	 intrigante.	 Si	 no	 era	 más	 que	 un
amigo,	 ¿por	 qué	 tendría	 el	 número	 anotado	 en	 la	 pared?	 Por	 supuesto	 podría
habérselo	dado	por	teléfono,	y	no	teniendo	ella	a	mano	un	anotador	lo	escribió	en	la
pared.	 Esa	 podía	 ser	 una	 explicación,	 pero	 en	 cierto	modo	 yo	 no	 lo	 creía.	 Si	 esto
hubiera	 sucedido,	 seguramente	 ella	 lo	 hubiera	 borrado,	 después	 de	 anotarlo	 en	 su
libreta.

Apunté	el	número	en	la	solapa	de	un	sobre;	luego,	mientras	ponía	el	sobre	en	mi
billetera,	sonó	el	timbre.

Hice	entrar	a	Gina	al	apartamiento.
—Antes	de	hablar	—le	dije—	ven,	quiero	que	mires	esto.	Chalmers	desea	que	me

deshaga	 de	 todo.	 Me	 dijo	 que	 lo	 vendiera	 y	 diera	 el	 dinero	 a	 un	 instituto	 de
beneficencia.	Es	una	buena	tarea.	Hay	bastante	ropa	como	para	abrir	una	tienda.

La	 llevé	 al	 dormitorio	 y	 me	 quedé	 atrás	 mientras	 ella	 miraba	 los	 placards	 y
cajones.

—No	va	a	resultar	difícil,	Ed	—me	dijo—.	Conozco	una	mujer	que	se	especializa
en	buena	ropa	de	segunda	mano.	Hará	una	oferta	sobre	todo	el	conjunto	y	lo	llevará.

Respiré	aliviado.
—¡Qué	suerte!	Esperaba	que	tuvieras	una	solución.	No	me	importa	lo	que	ofrezca

con	tal	de	que	se	lleve	todo	y	nos	saquemos	el	apartamiento	de	entre	las	manos.
—La	 signorina	 Chalmers	 debe	 haber	 tenido	 mucho	 dinero	 —exclamó	 Gina,

examinando	los	vestidos—.	Algunos	están	sin	estrenar,	y	han	sido	comprados	en	las
casas	más	caras	de	Roma.

—Bien;	no	recibía	el	dinero	de	Chalmers;	supongo	que	alguien	se	lo	daba.
Gina	se	encogió	de	hombros	y	cerró	la	puerta	del	placard.
—No	consiguió	todas	estas	cosas	a	cambio	de	nada.	No	la	envidio.
—Ven	a	la	otra	habitación;	quiero	hablar	contigo.	—Me	siguió	a	la	sala	y	se	dejó

caer	en,	una	silla.
—Ed,	¿por	qué	se	hacía	llamar	Mrs.	Douglas	Sherrard?
Si	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 se	 hubieran	 caído	 de	 pronto	 sobre	 mí,	 no	 me

hubiera	sentido	más	atolondrado.
—¿Qué…?	¿Qué	es	lo	que	dices?	—pregunté	mirándola.
Ella	me	devolvió	la	mirada.
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—Te	pregunté,	¿por	qué	se	hacía	llamar	Mrs.	Douglas	Sherrard?	Es	obvio	que	no
debí	hacerlo.	Lo	lamento.

—¿Cómo	sabes	que	se	hacía	llamar	de	esa	manera?
—Reconocí	la	voz	cuando	llamó	poco	antes	de	salir	tú	de	vacaciones.
Debí	de	haber	sabido	que	Gina	reconocería	la	voz	de	Helen	por	teléfono.	Había

hablado	dos	veces	con	Helen	cuando	por	primera	vez	llegó	a	Roma,	y	Gina	tenía	una
memoria	prodigiosa	para	las	voces.

Me	dirigí	al	bar.
—¿Quieres	algo	de	beber,	Gina?	—pregunté	tratando	de	mantener	mi	voz	normal.
—Sí,	Campari,	por	favor.
Saqué	 la	 botella	 de	 Campari	 y	 otra	 de	 Scotch.	 Me	 preparé	 un	 trago	 fuerte,	 y

Campari	con	soda	para	Gina	y	traje	los	vasos.
Conocía	 a	 Gina	 desde	 hacía	 cuatro	 años.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 creí	 estar

enamorado	de	ella.	Trabajar	con	ella	un	día	tras	otro,	la	mayor	parte	del	tiempo	solos,
había	 ofrecido	 la	 tentación	 de	 intimar	 con	Gina.	 A	 causa	 de	 esto	 tuve	 cuidado	 de
mantener	nuestras	relaciones	más	o	menos	en	términos	de	trabajo.

Había	 conocido	 a	 muchos	 periodistas	 que	 trabajaban	 en	 Roma	 que	 habían
intimado	demasiado	con	sus	secretarias.	Tarde	o	temprano	las	muchachas	escapaban
al	 control	 o	 algún	 visitante	 importante	 descubría	 el	 enredo	 y	 allí	 empezaban	 los
problemas.	De	manera	que	fui	estricto	conmigo	mismo	con	respecto	a	Gina.	Nunca	le
hice	 la	 menor	 insinuación,	 Y	 sin	 embargo	 algo	 nos	 unía,	 algo	 que	 no	 se	 había
hablado,	 ni	 prevenido,	 que	 me	 daba	 la	 convicción	 de	 que,	 cualquiera	 fuera	 la
emergencia,	podía	confiar	por	completo	en	ella.

Decidí	mientras	preparaba	 las	bebidas	 relatarle	 toda	 la	historia	sin	ocultar	nada.
Tenía	mucha	fe	en	sus	opiniones	y,	sabiendo	el	embrollo	en	que	me	encontraba,	sentía
que	era	hora	de	consultar	una	opinión	imparcial.

—¿Te	 molestaría	 si	 te	 convirtiera	 en	 mi	 madre	 confesora,	 Gina?	 —le	 dije
sentándome	 frente	 a	 ella—.	 Tengo	 muchas	 cosas	 dentro	 de	 mí	 que	 me	 gustaría
compartir	con	alguien.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
El	timbre	de	la	puerta	la	interrumpió.	Durante	un	largo	momento	nos	miramos.
—Vaya,	¿quién	puede	ser?	—pregunté	poniéndome	de	pie.
—Quizás	sea	el	encargado	queriendo	saber	quién	está	acá	—dijo	Gina.
—Sí,	podría	ser.
Crucé	la	habitación	Y	salí	al	hall.	Cuando	llegué	al	picaporte,	la	campanilla	sonó

otra	vez.
Abrí	la	puerta.
El	teniente	Carlotti	estaba	en	el	corredor.	Detrás	de	él	había	otro	detective.
—Buenas	noches	—dijo	Carlotti—.	¿Puedo	entrar?
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l	verlo	allí	comprendí	por	primera	vez	lo	que	debe	sentir	un	criminal	cuando
de	 pronto	 se	 enfrenta	 con	 la	 policía.	 Durante	 un	 segundo	 más	 o	 menos,
permanecí	paralizado,	mirándolo.	Mi	corazón	pareció	dejar	de	 latir	y	 luego

comenzó	a	latir	con	una	violencia	tal	que	tuve	dificultad	para	respirar.	¿Había	venido
a	arrestarme?	¿Habría	descubierto	de	alguna	manera	que	yo	era	Sherrard?

Gina	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	sala.
—Buenas	 noches,	 teniente	—dijo.	 Su	 voz	 tranquila	 y	 serena	 tuvo	 el	 efecto	 de

apaciguarme.
Carlotti	se	inclinó	para	saludarla.
Yo	permanecí	a	un	lado.
—Entre,	teniente.
Carlotti	se	adelantó.
—El	 sargento	Anoni	—dijo,	 señalando	con	 la	 cabeza	a	 su	compañero,	quien	 lo

siguió	al	hall.
Yo	 indiqué	 el	 camino	 hacia	 la	 sala.	 Ya	 me	 había	 recuperado	 de	 la	 primera

impresión	de	ver	a	Carlotti,	pero	todavía	estaba	un	poco	sacudido.
—Esto	es	inesperado,	teniente	—dije—,	¿sabía	que	yo	estaba	en	el	apartamiento?
—Pasaba	por	aquí.	Vi	 luces	y	 tuve	curiosidad	por	saber	quién	había	venido.	Es

una	suerte.	Quiero	hablar	con	usted.
Anoni,	bajo,	grueso,	con	una	cara	chata	e	inexpresiva,	estaba	reclinado	contra	la

pared,	al	lado	de	la	puerta.	Parecía	no	interesarse	en	los	acontecimientos.
—Bien,	 tome	 asiento	—le	 dije	 mostrando	 a	 Carlotti	 una	 silla	 con	 la	 mano—.

Estamos	tomando	una	copa.	¿Quiere	acompañarnos?
—No,	gracias.
Anduvo	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.

Dirigiéndose	a	la	ventana,	miró	hacia	afuera;	luego,	dándose	vuelta,	vino	hacia	donde
yo	estaba	parado	y	se	sentó	cerca	de	mí.	Yo	también	tomé	asiento.	Gina	lo	hizo	en	el
brazo	de	un	sillón.

—Esta	 mañana	 me	 enteré	 por	 el	 teniente	 Grandi	 que	 usted	 había	 recogido	 la
cámara	de	la	signorina	Chalmers	—dijo	Carlotti.

Sorprendido	respondí:
—Así	es.	Grandi	dijo	que	había	terminado	con	ella.
—Eso	creí,	pero	he	estado	reflexionando	acerca	de	esa	cámara.	—Carlotti	sacó	un

paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.	Sabía	que	no	debía	ofrecernos	ni	a	Gina	ni	a
mí	esta	marquilla	que	fumaba—.	Creo	que	me	apresuré	un	poco	al	dejar	de	 lado	 la
cámara.	¿No	tiene	objeción	en	devolvérmela?

—Por	supuesto	que	no.	Se	la	llevaré	mañana	a	la	mañana.	¿Está	bien?
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—¿No	está	aquí?
—No.	Está	en	mi	apartamiento.
—Quizás	no	resulte	demasiado	molesto	si	la	recogemos	esta	noche.
—Está	bien.	—Encendí	un	cigarrillo	y	me	miré	al	espejo.	Necesitaba	un	trago—.

¿Por	qué	este	repentino	interés	en	la	cámara,	teniente?
—Reflexionando,	me	sorprende	que	no	haya	tenido	una	película	adentro.
—Ha	pensado	en	eso	un	poco	tarde…	¿no	le	parece?
Se	encogió	de	hombros.
—En	un	primer	momento	pensé	que	era	posible	que	la	signorina	hubiera	olvidado

poner	una	película	en	la	cámara,	pero	luego	hablé	con	un	experto.	Teniendo	presente
que	 el	 indicador	 de	 la	 cámara	 demostraba	 que	 se	 habían	 utilizado	 doce	 pies	 de
película,	parecería	que	había	película	en	 la	cámara	y	que	alguien	 la	 sacó.	No	estoy
muy	 familiarizado	con	cámaras	 cinematográficas.	Ahora	 comprendo	que	 la	dejé	de
lado	demasiado	pronto.

—Bien,	no	hay	perjuicio	alguno.	La	tendrá	esta	noche.
—¿No	tiene	idea	de	quién	ha	sacado	la	película?
—No,	salvo	que	fuera	la	misma	signorina.
—La	 película	 se	 sacó	 aparentemente	 sin	 abrir	 la	 traba.	 Eso	 significaría	 que	 la

película	estaría	expuesta	a	la	luz	a	medida	que	se	sacaba	y	por	ende	estaría	arruinada.
La	signorina	no	haría	una	cosa	así.

—Supongo	 que	 no.	 —Me	 recliné	 en	 la	 silla—.	 Pensé	 que	 el	 asunto	 estaba
terminado,	teniente.	Ahora	parece	tener	algunas	dudas.

—Las	dudas	me	han	sido	impuestas	—respondió	Carlotti—.	La	signorina	compró
diez	cajas	de	películas.	Faltan.	También	faltaba	la	película	en	la	cámara.	Registré	el
apartamiento	 hoy	 a	 la	 mañana.	 No	 hay	 papeles	 privados	 que	 informen	 nada.
Considerando	que	 la	 signorina	 permaneció	 aquí	 casi	 trece	 semanas,	 parece	 extraño
que	aparentemente	no	haya	recibido	ni	escrito	una	carta,	que	no	haya	tenido	cuentas,
ni	seguido	un	diario,	que	no	tuviera	una	libreta	con	números	telefónicos.	Es	extraño,
salvo,	 por	 supuesto,	 que	 alguien	 hubiera	 estado	 acá	 y	 retirado	 todos	 los	 papeles
privados.

—Yo	también	advertí	eso	—dije	poniendo	mi	vaso	sobre	la	mesa—.	También,	por
supuesto,	ella	podría	haber	ordenado	las	cosas	antes	de	partir.

—Eso	es	posible,	pero	no	probable.	¿Está	aquí	para	cerrar	el	apartamiento?
—Sí.	Chalmers	me	dijo	que	me	deshiciera	de	todas	sus	cosas	—Carlotti	estudió

sus	uñas	inmaculadas,	luego	me	miró	de	frente.
—Lamento	 alterar	 sus	 arreglos,	 pero	debo	pedirle	 que	por	 el	momento	deje	 las

cosas	 como	 están.	 Intento	 cerrar	 y	 sellar	 el	 apartamiento	 hasta	 después	 de	 la
investigación.

Tenía	que	protestar	por	esto,	aun	cuando	ahora	estaba	seguro	de	lo	que	pasaba	por
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su	mente.
—¿Por	qué,	teniente?
—Digamos	 que	 es	 una	 rutina	 normal	—respondió	 Carlotti	 con	 suavidad—.	 Es

posible	que	haya	una	investigación	después	de	la	encuesta.
—Pero	entiendo,	por	lo	que	dijo	Chalmers,	que	el	forense	está	de	acuerdo	en	dar

un	veredicto	de	muerte	accidental.
Carlotti	sonrió.
—Creo	que	esa	fue	su	intención,	basada	en	las	evidencias	que	tenía,	pero	como	la

encuesta	 no	 se	 hará	 hasta	 el	 lunes,	 es	 posible	 que	 surjan	 nuevas	 evidencias	 que
arrojen	luz	sobre	la	situación.

—A	Chalmers	no	le	agradará.
—Es	muy	lamentable.
Era	obvio	que	ya	no	temía	a	Chalmers.
—¿Ha	hablado	ya	con	su	 jefe?	—pregunté—.	Creo	que	Chalmers	 también	 tuvo

una	conversación	con	él.
Carlotti	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 dentro	 de	 su	mano	 y	 luego	 la	 tiró	 a	 la

alfombra.
—Mi	 jefe	 está	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Es	 posible	 que	 la	 muerte	 de	 la	 signorina

fuera	un	accidente,	pero	la	falta	de	las	películas,	este	norteamericano	que	fue	visto	en
Sorrento,	el	hecho	de	que	este	apartamiento	ha	sido	despojado	de	 todos	 los	papeles
personales,	nos	obliga	a	pensar	que	hay	motivos	para	hacer	una	investigación.	—Me
echó	una	larga	bocanada	de	humo—.	También	hay	otra	cosa	que	me	intriga.	Me	dice
el	gerente	del	banco	de	la	signorina	que	ella	tenía	una	mensualidad	de	sesenta	dólares
semanales.	Cuando	llegó	a	Roma	tenía	un	pequeño	baúl	y	una	maleta.	Probablemente
ha	 visto	 lo	 que	 contenían	 sus	 placards	 y	 los	 cajones	 de	 la	 otra	 habitación.	 ¿Me
pregunto	de	dónde	salió	el	dinero	para	todas	estas	cosas?

Era	evidente	que	había	comenzado	a	indagar	la	conducta	de	Helen,	y	recordé	la
mirada	de	miedo	de	June	cuando	me	pidió	que	no	ahondara	en	ese	pasado.

—Advierto	que	tiene	algunos	problemas	—le	dije	con	la	mayor	indiferencia	que
pude.

—Será	mejor	que	vayamos	ahora	a	su	apartamiento	y	recojamos	la	cámara	—dijo
Carlotti	poniéndose	de	pie—.	Así	no	necesitaré	molestarlo	otra	vez.

—Bien.	 —Me	 incorporé	 diciendo—.	 Gina,	 ven	 con	 nosotros.	 Comeremos
después	de	darle	la	cámara	al	teniente.

—¿Quiere	ser	tan	amable	de	darme	la	llave	de	este	apartamiento?	—dijo	Carlotti
—.	Se	la	devolveré	dentro	de	pocos	días.

Le	di	la	llave,	que	entregó	a	Anoni.
Salimos	al	corredor.	Anoni	no	vino	con	nosotros.	Permaneció	en	el	apartamiento.
Mientras	los	tres	descendíamos	en	el	ascensor,	preguntó	Carlotti:
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—Ese	número	de	patente	que	me	dio,	¿no	tenía	nada	que	ver	con	la	signorina?
—Ya	se	lo	dije.	Ese	individuo	casi	se	me	echó	encima.	No	se	detuvo.	Me	pareció

que	había	tomado	bien	el	número,	pero	es	evidente	que	no	fue	así.
Sentía	sus	ojos	en	mi	cara.	No	hablamos	más	hasta	que	estuvimos	en	el	coche	y

entonces	dijo:
—¿Puede	darme	los	nombres	de	algunos	amigos	de	la	signorina?
—Lo	lamento,	no	puedo.	Ya	le	dije	que	apenas	la	conocía.
—¿Pero	ha	hablado	con	ella?
La	suavidad	de	su	tono	me	puso	en	guardia.
—Por	supuesto,	pero	no	me	dijo	nada	de	su	vida	en	Roma.	Después	de	todo	era	la

hija	de	mi	jefe,	y	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	dudar	de	ella.
—¿La	llevó	a	comer	al	restaurante	de	Trevi	hace	cuatro	semanas?
Sentí	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	puñetazo	debajo	del	corazón.	¿Cuánto

más	sabía?	Alguien	debió	vernos.	No	me	atrevía	a	mentirle.
—Ahora	que	lo	recuerdo	creo	que	sí.	La	encontré	por	casualidad	en	momentos	en

que	yo	iba	a	comer,	y	la	invité.
Hubo	una	pausa	y	dijo:
—Comprendo.
Enfilé	 con	 el	 coche	 por	 la	 calle	 donde	 vivo	 y	 me	 detuve	 frente	 a	 mi	 entrada

privada.
Había	una	atmósfera	bastante	 tensa	en	el	 automóvil.	Mi	corazón	 latía	con	 tanta

fuerza	contra	mi	costado	que	tuve	miedo	de	que	lo	oyeran.
—¿Y	esa	fue	la	única	oportunidad	en	que	salió	con	ella?
Mi	mente	trabajaba	a	toda	velocidad.	Habíamos	estado	en	dos	cinematógrafos,	y

comido	dos	o	tres	veces	juntos.
Para	ganar	tiempo	pregunté:
—¿Qué	dijo?
Abrí	la	puerta	del	coche	y	salí.	Él	me	siguió	a	la	acera.
Paciente,	y	sin	muchas	esperanzas,	repitió	la	pregunta.
—Que	recuerde.	—Me	incliné	hacia	el	coche—.	No	tardaré	mucho	—dije	a	Gina

—.	Espérame	aquí	y	comeremos	juntos.
Carlotti	 siguió	 tras	 de	mí	 por	 la	 escalera	 de	 espiral.	 Estaba	 canturreando	 entre

dientes	y	podía	sentir	sus	ojos	fijos	en	mi	nuca.
Caminé	por	el	pasillo	que	conduce	directamente	a	la	puerta	de	entrada.	Estaba	en

la	mitad	del	pasillo	cuando	advertí	que	 la	puerta	 estaba	entreabierta.	Me	detuve	de
pronto.

—¡Vaya…	esto	sí	que	es	curioso!	—dije.
—¿La	dejó	cerrada	cuando	salió?	—preguntó	Carlotti,	adelantándoseme.
—Por	supuesto.
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Llegamos	a	la	puerta	juntos.
—¡Oh,	maldición!	Parece	que	han	entrado	ladrones	—dije	señalando	la	cerradura

rota	de	 la	puerta.	Hice	un	movimiento	para	entrar	 en	el	hall,	pero	Carlotti	me	hizo
retroceder.

—Por	favor…	déjeme	que	yo	entre	primero	—dijo	con	sequedad,	y	moviéndose
silenciosamente,	entró	al	hall,	lo	cruzó	con	dos	pasos	rápidos	y	abrió	la	puerta	de	la
sala.	Yo	estaba	pegado	a	sus	talones.

Todas	las	luces	encendidas.	Nos	detuvimos	en	el	umbral	de	la	puerta	y	miramos	a
la	habitación	que	parecía	como	si	hubiera	sido	castigada	por	un	huracán.

Todo	estaba	en	desorden.	Los	armarios	abiertos,	un	par	de	sillas	caídas,	todos	los
cajones	del	escritorio	abiertos,	y	todos	mis	papeles	esparcidos	por	el	piso.

Carlotti	entró	en	mi	dormitorio.	Luego	lo	oí	pasar	al	cuarto	de	baño.
Me	 dirigí	 al	 escritorio.	 Busqué	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 donde	 había	 ocultado	 la

cámara	bajo	llave.	La	cerradura	había	sido	forzada,	y	por	supuesto,	la	cámara	había
desaparecido.
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SÉPTIMA	PARTE
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E
1

ran	las	once	y	diez	cuando	me	vi	libre	de	Carlotti	y	la	multitud	de	detectives
que	 llegaron	 a	 mi	 apartamiento,	 empolvando	 todo	 en	 busca	 de	 huellas
digitales,	 metiendo	 la	 nariz	 en	 cada	 cosa,	 fotografiando	 la	 puerta	 hecha

pedazos	y	convirtiendo	todo	en	un	infierno.
Bajé	para	explicarle	a	Gina	 la	situación	y	para	decirle	que	no	me	esperara.	Ella

quiso	quedarse,	pero	no	la	dejé.	Tenía	demasiados	problemas	en	la	mente	para	tenerla
a	mi	alrededor	además	de	la	policía.

Me	dijo	que	llamaría	a	la	mañana,	me	miró	preocupada,	y	luego	se	fue	en	un	taxi.
Carlotti	 escuchó	 mis	 explicaciones	 sobre	 la	 cámara,	 le	 mostré	 dónde	 la	 había

guardado,	y	examinó	la	cerradura	rota	del	cajón.
No	estoy	seguro	que	creyera	lo	que	yo	le	decía.	Su	rostro	permanecía	inexpresivo,

pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 estaba	 manteniendo	 su	 calma	 y	 cortesía
habituales,	con	gran	esfuerzo.

—Esto	 es	 una	 curiosa	 coincidencia,	 signor	 Dawson	—dijo—.	 Tiene	 la	 cámara
sólo	por	unas	horas,	y	entran	ladrones	y	se	la	roban.

—¿Sí?	—respondí	con	sarcasmo—.	Y	no	sólo	roban	la	cámara,	también	se	llevan
mis	trajes,	mis	cigarrillos,	mis	bebidas	y	mi	dinero.	Yo	no	le	llamo	coincidencia.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	Carlotti	 se	 acercó	 diciendo	 que	 no	 habían	más	 huellas
digitales	que	las	mías.

Carlotti	me	miró	pensativo	y	se	encogió	de	hombros.
—Tendré	que	informar	de	esto	a	mi	jefe	—dijo.
—Infórmeselo	al	Presidente	si	lo	desea	—repliqué—	siempre	que	me	devuelva	la

ropa.
—La	cámara	es	una	pérdida	seria,	signor.
—No	me	 importa	un	ardite	 la	cámara.	Ese	es	asunto	suyo.	Si	hasta	ahora	no	se

dio	cuenta	de	lo	importante	que	era,	no	puede	culparme	a	mí	de	que	haya	sido	robada.
Grandi	me	entregó	la	cámara	y	yo	le	firmé	un	recibo.	Me	dijo	que	ni	usted	ni	él	 la
necesitaban.	De	manera	que	no	me	mire	 como	 si	 yo	hubiera	 urdido	 este	 robo	para
causarle	problemas.

Me	 tranquilizó	diciendo	que	no	había	necesidad	de	 encolerizarse	por	un	asunto
tan	desgraciado.

—Está	bien,	no	estoy	colérico.	¿Quiere	sacar	a	sus	hombres	de	aquí	para	arreglar
esto	y	poder	comer	algo?

Les	llevó	una	media	hora	más	para	convencerse	de	que	el	ladrón	no	había	dejado
rastro	alguno	y	por	fin,	y	con	mucho	desgano,	se	marcharon.

Carlotti	fue	el	último	en	irse.
—Esta	 es	 una	 situación	 muy	 delicada	 —dijo	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	 No
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debieron	darle	la	cámara.
—Ya	lo	sé.	Lo	comprendo.	Lo	lamento	por	usted,	pero	me	la	dieron	y	usted	tiene

mi	recibo.	No	puede	culparme	por	lo	que	pasó.	Lo	lamento	pero	no	voy	a	desvelarme
por	ello.

Comenzó	a	decir	algo,	cambió	de	idea,	se	encogió	de	hombros	y	salió.
Tenía	la	impresión	allá	en	el	fondo	de	que	estuvo	en	un	tris	de	acusarme	de	haber

planeado	el	robo	yo	mismo	sólo	para	que	él	no	pudiera	echarle	mano	a	la	cámara.	Yo
tampoco	me	engañaba.	Estaba	seguro	de	que,	aun	cuando	la	mayor	parte	de	mi	ropa,
cigarrillos	y	tres	botellas	de	Scotch	y	algunos	miles	de	liras	faltaban,	el	 ladrón	sólo
había	entrado	con	un	propósito:	la	cámara.

Mientras	ordenaba	con	rapidez	el	dormitorio	y	la	sala,	pensaba.	En	el	fondo	de	mi
mente	tenía	la	imagen	del	intruso	de	hombros	anchos	que	vi	merodear	en	la	villa	de
Sorrento.	 Estaba	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 él	 era	 el	 hombre	 que	 había	 entrado	 para
apoderarse	de	la	cámara.

Recién	terminaba	de	arreglar	la	sala	cuando	sonó	la	campanilla.
Me	dirigí	 al	 hall,	 pensando	que	Carlotti	 había	vuelto	 con	un	manojo	de	nuevas

preguntas.	Moví	el	picaporte	y	abrí	la	puerta.	Jack	Maxwell	estaba	parado	afuera.
—¡Hola!	Me	he	enterado	de	que	han	entrado	ladrones	en	tu	casa.
—Sí,	pasa.
Miró	la	cerradura	rota	de	la	puerta	con	un	interés	mórbido,	y	luego	me	siguió	a	la

sala.
—¿Robaron	mucho?
—Las	cosas	usuales.	Estoy	asegurado,	de	manera	que	no	importa.	—Me	dirigí	al

bar—.	¿Quieres	una	copa?
—Tomaría	un	brandy.	—Se	dejó	caer	en	la	silla—.	¿El	viejo	se	mostró	satisfecho

en	la	forma	en	que	manejé	el	asunto	publicitario	de	Helen?
—Parecía	que	sí.	¿Tuviste	muchos	problemas?
—Uno	o	dos	de	 los	muchachos	comenzaron	a	hacer	preguntas	hábiles,	pero	 les

dije	 que	 era	 mejor	 que	 hablaran	 con	 Chalmers.	 Dijeron	 que	 preferían	 besar	 a	 un
enfermo	de	viruela.	El	viejo	es	sin	duda	uno	de	los	hombres	más	queridos	del	mundo.
—Tomó	el	brandy	que	le	ofrecí—.	¿Se	ha	ido	o	está	aquí	todavía?

—Partió	 en	 el	 avión	 de	 las	 tres	 y	 cuarenta	 desde	 Nápoles.	 —Me	 preparé	 un
whisky	con	soda—.	Por	ahora	no	me	digas	nada.	Quiero	comer	algo.	No	he	probado
bocado	desde	la	hora	del	almuerzo.

—Es	demasiado	tarde.	—Tomé	el	receptor	y	llamé	al	encargado.	Le	pedí	que	me
trajeran	un	sándwich	de	pollo	y	que	se	diera	prisa.

—Bien,	dame	la	información	—dijo	Maxwell,	cuando	colgué—	¿averiguaste	qué
estaba	haciendo	en	un	lugar	así,	sola?	¿Cómo	murió?

Tuve	cuidado	con	lo	que	le	decía.	Le	informé	que	había	un	hombre	en	el	fondo,
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que	 la	 policía	 no	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 que	 la	muerte	 de	Helen	 hubiera	 sido
accidental,	 y	 que	 Chalmers	 me	 había	 pedido	 que	 me	 quedara	 para	 vigilar	 sus
intereses.	 No	 le	 comenté	 lo	 que	 June	 me	 había	 dicho,	 ni	 que	 Helen	 estaba
embarazada.

Estaba	sentado	escuchando	y	bebiendo	su	brandy.
—¿De	manera	que	no	te	marchas	en	seguida?
—Todavía,	no.
—Te	dije	que	el	viejo	hijo	de	perra	querría	una	investigación,	¿no	es	cierto?	Bien,

gracias	a	Dios	que	no	estoy	complicado	en	este	asunto.
Le	respondí	que	era	muy	afortunado.
—¿Qué	le	pasa	a	la	policía?	¿Por	qué	no	están	satisfechos?
—A	Carlotti	le	gustan	los	misterios.	Siempre	hace	un	montante	de	todo.
—¿Chalmers	cree	que	fue	un	accidente?
—Se	muestra	muy	razonable.
—¿Y	tú?
—No	lo	sé.
—Esa	 muchacha	 era	 una	 ramera.	 ¿No	 creerás	 que	 su	 amigo	 la	 arrojara	 por	 el

acantilado?
—Espero	que	no.	Chalmers	enloquecería	con	una	cosa	así.
—Es	 muy	 probable	 que	 haya	 un	 hombre	 en	 todo	 esto	 con	 quien	 compartirla.

¿Tienes	idea	de	quién	podría	ser?
—Ni	la	más	vaga,	pero	no	importa	eso,	Jack.	Quiero	saber	algo.	¿Quién	es	June

Chalmers?
Pareció	sorprendido	y	luego	sonrió.
—Es	una	«bomba»,	¿verdad?	Pero	no	te	hagas	ilusiones	con	respecto	a	ella.	Y	si

las	tienes	olvídalas.	No	llegarías	ni	a	la	«primera	base».
—No	 se	 trata	 de	 eso.	Quiero	 saber	 quién	 es.	 ¿De	dónde	viene?	 ¿Sabes	 algo	de

ella?
—No	mucho.	Solía	cantar	en	uno	de	los	cabarets	de	Menotti.
Menotti	otra	vez	pensé,	alerta.
—¿Es	así	como	se	conocieron	Helen	y	ella?
—Podría	ser.	¿Se	conocieron?
—Me	dijo	que	conocía	a	Helen	desde	algunos	años	atrás.
—Puede	ser.	No	lo	sabía.	Supe	que	Chalmers	la	había	conocido	en	una	reunión,	la

miró	una	sola	vez	y	prácticamente	se	casó	con	ella	en	seguida.	Para	la	muchacha	fue
una	suerte	que	así	lo	hiciera.	El	club	nocturno	donde	trabajaba	se	cerró	después	que
mataron	a	Menotti.	Aun	cuando	ciertamente	tiene	su	hermoso	palmito,	no	tiene	voz.

El	encargado	nos	interrumpió	trayendo	los	sándwiches.
Maxwell	se	puso	de	pie.
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—Bien,	aquí	están	tus	vituallas.	Yo	me	marcho.	¿Cuándo	es	la	indagatoria?
—El	lunes.
—¿Supongo	que	irás?
—Sí,	creo	que	sí.
—Tú	mejor	que	yo.	Bien,	hasta	pronto.	¿Vendrás	a	la	oficina	mañana?
—Podría	 ser.	 Te	 dejo	 a	 ti	 a	 cargo	 de	 eso.	 Oficialmente	 estoy	 todavía	 en

vacaciones.
—Y	divirtiéndote	mucho	—agregó	sonriendo	y	marchándose.
Me	 senté	 a	 mordisquear	 mi	 sándwich.	 Al	 mismo	 tiempo	me	 concentré	 en	mis

pensamientos.	 Había	 esperado	 encontrar	 una	 lista	 de	 números	 telefónicos	 o
direcciones	 entre	 los	 papeles	 de	Helen	 que	 pudieran	 llevarme	 a	 sus	 amigos.	 Si	 esa
lista	 existió	 alguien	 la	 había	 sustraído.	 La	 única	 pista	 que	 tenía	 hasta	 ahora	 era	 el
número	de	Carlo.	Conocía	a	una	muchacha	que	trabajaba	en	la	compañía	telefónica
de	Roma.	Cierta	vez	ganó	un	concurso	de	belleza,	y	yo	escribí	un	artículo	sobre	ella.
Una	cosa	condujo	a	la	otra,	y	durante	un	par	de	meses	fuimos	más	que	amigos.	Luego
la	 perdí	 de	 vista.	 Decidí	 buscarla	 a	 la	 mañana	 y	 persuadirla	 a	 que	 me	 diera	 la
dirección	de	Carlo.

Aparte	de	Carlo,	¿quién	más	había?
Me	 rompí	 los	 sesos	 tratando	de	 recordar	 algo	 que	 hubiera	 dicho	Helen	 durante

nuestros	encuentros	que	me	diera	una	pista	para	llegar	hasta	sus	amigos.	Cuando	ya
estaba	 por	 declararme	 vencido	 y	 acostarme,	 recordé,	 de	 pronto,	 que	 una	 vez	 había
mencionado	a	Giuseppe	Frenzi,	el	que	escribía	una	columna	política	para	L’Italia	del
Popolo,	quien	a	su	vez	era	un	buen	amigo	mío.

Cuando	Frenzi	no	estaba	escribiendo	su	columna,	salía	con	mujeres.	Sostenía	que
una	 asociación	 con	 una	 hermosa	 mujer	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 sentido	 en	 la	 vida.
Conociendo	 a	 Frenzi,	 estaba	 seguro	 que	 él	 y	 Helen	 habían	 sido	 mucho	 más	 que
amigos.	Frenzi	tenía	una	técnica	propia,	y	si	había	de	creer	a	Maxwell,	Helen	no	era
muchacha	que	dijera	que	no.

Pensé	que	Frenzi	podría	ser	un	importante	cabo	en	esta	madeja.
Miré	el	reloj.	Eran	las	veintitrés	y	cuarenta;	el	comienzo	del	día	para	Frenzi,	que

nunca	se	levantaba	antes	de	las	once	de	la	mañana	y	nunca	se	acostaba	antes	de	las
cuatro.

Levanté	el	receptor	del	teléfono	y	llamé	a	su	apartamiento.	Había	sólo	una	remota
posibilidad	de	que	estuviera	allí.

Respondió	en	seguida.
—¡Ed,	 vaya,	 qué	 sorpresa!	—se	 jactaba	 de	 sus	 expresiones	 norteamericanas—.

Estaba	 por	 llamarte.	 Recién	 me	 entero	 de	 la	 muerte	 de	 Helen.	 ¿Es	 verdad?	 ¿Está
realmente	muerta?

—Sí,	está	muerta.	Quiero	hablar	contigo,	Giuseppe.	¿Puedo	ir	a	verte?
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—Por	supuesto.	Te	espero.
—Iré	en	seguida	—y	colgué.
Dejé	el	apartamiento	y	bajé	la	escalera	hasta	donde	estaba	el	Lincoln.
Estaba	 lloviendo,	como	llueve	en	Roma,	de	pronto	e	 inesperadamente.	Me	metí

en	el	coche,	puse	en	marcha	el	motor,	y,	seguidamente	el	limpiaparabrisas,	saliendo
de	la	playa	de	estacionamiento.

Frenzi	tenía	un	apartamiento	en	la	Via	Claudia	a	la	sombra	del	Coliseo.	No	era	un
trayecto	de	más	de	seis	minutos.

No	había	mucho	tránsito	y	mientras	aceleraba	vi,	por	el	rabillo	del	ojo	un	coche
que	 estaba	 estacionado	 cerca,	 que	 de	 pronto	 encendió	 sus	 luces	 y	 un	 momento
después	volaba	por	el	camino	detrás	de	mí.

Cuando	pasó	bajo	el	foco	de	la	luz	de	la	calle	vi	que	era	el	Renault.
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o	es	habitual	que	pierda	los	estribos,	pero	cuando	lo	hago	los	pierdo	de	veras.
La	visión	del	Renault	me	trajo	una	oleada	de	sangre	a	la	cabeza.

Me	 propuse	 averiguar	 quién	 era	 el	 conductor,	 y	 a	 qué	 estaba	 jugando.
Mientras	el	coche	estuviera	detrás	de	mí	no	podía	hacer	nada.	Tenía	que	maniobrar	en
forma	 de	 tenerlo	 de	 frente;	 así	 podría	 arrinconarlo	 contra	 el	 cordón	 de	 la	 vereda
obligándolo	a	detenerse	y	ver	quién	era.	Si	buscaba	un	juego	áspero,	estaba	de	humor
para	descargarle	un	puñetazo	en	la	mandíbula.

Di	vuelta	por	el	Coliseo	con	el	Renault	a	cincuenta	yardas	detrás	de	mí.	Cuando
llegué	a	un	lugar	oscuro	en	el	camino,	apliqué	los	frenos,	arrimé	el	coche	al	cordón	y
me	detuve.

Tomado	de	sorpresa,	el	conductor	del	Renault	no	tuvo	oportunidad	de	detenerse.
El	coche	me	pasó.	Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	si	el	conductor	era	un	hombre	o
una	mujer.	En	el	momento	en	que	el	coche	me	pasó,	puse	en	marcha	el	Lincoln	y	lo
seguí,	acelerando	hasta	el	fondo.

El	 conductor	 del	 Renault	 debe	 haber	 sospechado	 lo	 que	 yo	 planeaba	 hacer.	 Su
reacción	 fue	 más	 rápida	 de	 lo	 que	 esperaba.	 A	 su	 vez,	 apretó	 el	 acelerador,	 y	 el
Renault	salió	de	prisa.	Como	una	flecha	enfiló	hacia	la	Via	dei	Fori	Imperiali.

Por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 darle	 alcance.	Mi	 paragolpe	 delantero	 estaba
sólo	a	un	pie	de	su	paragolpe	trasero,	y	estaba	dispuesto	a	chocarlo,	pero	comenzó	a
alejarse.

Andábamos	 ahora	 más	 o	 menos	 a	 ochenta	 millas	 por	 hora.	 Oí	 el	 silbido
estremecedor	de	un	indignado	policía	sonando	en	alguna	parte	detrás	de	mí.	Mas	allá
el	Renault	que	volaba,	vi	aparecer	la	Piazza	Venezia.	Vi	un	tránsito	lento	adelante,	y
no	me	 animé.	 Sabía	 que	 no	 podía	 entrar	 rugiendo	 a	 la	piazza	 a	 esta	 velocidad	 sin
chocar	con	algún	automóvil	o	matar	a	alguien.	Apoyé	el	pie	en	el	freno	y	disminuí	la
velocidad.

El	Renault	desapareció.	Su	bocina	dio	un	prolongado	sonido	de	advertencia,	y	el
coche	 entró	 chillando	 a	 la	 piazza,	 evitando	 por	 unas	 pulgadas	 chocar	 con	 dos
automóviles,	y	obligando	a	otro	a	frenar	de	golpe.	Apenas	moderando	su	loca	carrera,
el	Renault,	con	la	bocina	apretada,	cruzó	como	un	balazo	la	piazza,	y	desapareció	en
la	oscuridad	hacia	el	Tíber.

Oí	el	terrible	silbato	de	la	policía	otra	vez.	Deseando	no	tener	una	discusión	con
la	ley,	y	seguro	de	que	andaba	demasiado	de	prisa	para	que	ningún	policía	con	esta
luz	 hubiera	 tomado	 el	 número	 del	 coche,	 me	 dirigí	 a	 la	 Via	 Cavour,	 reduje	 la
velocidad	y	volví	a	dar	la	vuelta	por	el	Coliseo.

Lamentaba	 que	 el	 Renault	 se	 me	 hubiera	 escabullido,	 pero	 era	 mejor	 eso	 que
intentar	 competir	 con	 su	manera	 de	 conducir	 el	 automóvil.	 Por	 lo	menos,	 tenía	 la
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satisfacción	de	saber	que	lo	había	atemorizado.
Llegué	al	apartamiento	de	la	planta	baja	de	Frenzi,	estacioné	el	automóvil	afuera

y	subí	los	escalones	basta	la	puerta	de	calle.
Frenzi	respondió	a	mi	llamado	en	seguida.
—Entra	—me	dijo—.	Me	alegra	verte	de	nuevo.
Lo	seguí	hasta	su	sala	atractivamente	amueblada.
—¿Quieres	una	copa?	—preguntó.
—No,	gracias.
Me	senté	en	el	brazo	de	un	sillón	y	lo	miré.
Frenzi	 tenía	 una	 estatura	 un	 poco	 inferior	 a	 la	 mediana;	 era	 moreno,	 bien

parecido,	con	ojos	inteligentes	y	sutiles.	Su	rostro	generalmente	alegre	estaba	grave	y
parecía	preocupado.

—Tienes	que	beber	algo	para	acompañarme	—dijo—.	Toma	brandy.
—Bien.
Mientras	preparaba	las	copas,	continuó:
—Este	es	un	asunto	feo,	Ed.	La	información	sólo	dice	que	se	cayó	del	acantilado.

¿Tienes	algún	detalle?	¿Qué	estaba	haciendo	en	Sorrento?
Trajo	las	copas,	y	dándome	la	mía,	comenzó	a	caminar	nervioso	por	la	habitación.
—Es	la	verdad,	¿no	es	cierto?	—preguntó	sin	mirarme—.	Me	refiero	al	accidente.
Esto	me	sorprendió.
—Confidencialmente,	hay	alguna	duda	—respondí—.	Chalmers	piensa	que	es	un

asesinato.
Se	encogió	de	hombros,	y	el	ceño	se	hizo	más	profundo.
—Y	la	policía…	¿qué	es	lo	que	piensa?
—Están	 llegando	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Carlotti	 está	 encargado	 del	 caso.	 Al

principio,	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un	accidente;	ahora	está	cambiando	de
manera	de	pensar.

Frenzi	me	miró.
—Apostaría	a	que	es	un	asesinato	—replicó	con	calma.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	una	silla.
—¿Qué	te	hace	decir	eso,	Giuseppe?
—Tarde	o	 temprano,	era	probable	que	alguien	quisiera	 librarse	de	ella.	Buscaba

problemas.
—Entonces,	¿qué	sabes	tú	de	ella?
Vaciló,	luego	se	acercó	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Tú	y	yo	somos	buenos	amigos,	Ed.	Necesito	tu	consejo.	Iba	a	llamarte	cuando

lo	hiciste	tú.	¿Podemos	hablar	en	forma	extraoficial?
—Por	supuesto,	continúa.
—La	 encontré	 en	 una	 reunión	 alrededor	 de	 cinco	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a
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Roma.	Fui	lo	bastante	tonto	para	intimar	con	ella	durante	cuatro	o	cinco	días,	o	mejor
dicho,	 noches.	 —Me	 miró	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Tú	 sabes	 como	 soy.	 Me
pareció	hermosa,	excitante	y	 todo	cuanto	un	hombre	podría	desear.	También	estaba
sola.	Hice	mi	oferta	y	ella	aceptó,	pero…	—se	interrumpió	con	un	gesto.

—Pero…	¿qué?
—Después	de	pasar	cuatro	noches	juntos,	me	pidió	dinero.
—¿Quieres	decir,	que	te	pidió	dinero	prestado?
—Bien,	 no.	 Quería	 dinero	 como	 retribución	 a	 los	 servicios	 prestados…	 tan

sórdido	como	todo	eso…	¡y	bastante	dinero!
—¿Cuánto?
—Cuatro	millones	de	liras.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Debe	haber	estado	loca!	¿Qué	hiciste?	¿Te	reíste	en	su

cara?
—Ella	hablaba	en	serio.	Me	costó	trabajo	persuadirla	de	que	no	tenía	esa	cantidad

de	 dinero.	Hubo	 una	 escena	muy	 desagradable.	Me	 dijo	 que	 si	 se	 lo	 contaba	 a	 su
padre,	podría	arruinarme.	Me	haría	despedir	del	periódico.

De	pronto	sentí	frío	en	la	espina	dorsal.
—Espera	un	momento.	¿Quieres	decirme	que	te	chantajeó?
—Creo	que	así	se	le	llama	técnicamente.
—Bien,	y	¿qué	sucedió?
—Hicimos	una	transacción.	Le	regalé	un	par	de	aros	de	brillantes.
—¿No	te	sometiste	al	chantaje,	Giuseppe…?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	muy	fácil	criticar,	pero	estaba	en	una	posición	muy	difícil.	Chalmers	tiene

bastante	poder	para	hacerme	despedir	del	diario.	Me	agrada	mi	trabajo.	No	sirvo	para
otra	cosa.	Era	la	palabra	de	ella	contra	la	mía.	No	tengo	muy	buena	reputación	con
respecto	 a	 las	mujeres.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 «bluff»	 pero	 no
podía	exponerme	a	ningún	riesgo.	Los	aros	me	costaron	treinta	y	cuatro	mil	liras	de
manera	que	me	parece	que	lo	saqué	bastante	liviano.	Mucho	más	liviano	que	uno	de
tus	colegas.

Ahora	estaba	sentado,	inclinado	hacia	adelante,	mirándolo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Por	 supuesto,	 te	 imaginarás	que	yo	no	 fui	 el	único.	Había	otro	periodista,	un

norteamericano,	a	quien	le	hizo	el	mismo	juego.	No	importa	su	nombre.	Comparamos
nuestros	gastos,	más	tarde.	Él	le	regaló	un	collar	que	le	costó	la	mayor	parte	de	sus
ahorros.	 Aparentemente	 se	 especializaba	 con	 los	 periodistas.	 La	 influencia	 de	 su
padre	se	hacía	sentir	más	en	ese	campo.

De	 pronto	me	 sentí	 descompuesto.	 Si	 lo	 que	 Frenzi	 decía	 era	 verdad,	 y	 estaba
seguro	de	que	así	era,	entonces	era	obvio	que	Helen	me	había	preparado	una	trampa,
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y	de	no	haberse	caído	del	acantilado,	también	me	hubiera	extorsionado.
Entonces	 comprendí	 que	 si	 esta	 historia	 de	 Frenzi	 salía	 a	 luz,	 y	 la	 policía

descubría	que	el	misterioso	Mr.	Sherrard	era	yo,	aquí	estaba	el	obvio	motivo	de	su
asesinato.	Dirían	que	había	tratado	de	chantajearme;	yo	no	podía	pagar,	y,	para	salvar
mi	nuevo	empleo,	la	había	empujado	por	el	acantilado.

Ahora	me	tocó	el	turno	de	pasearme	por	la	habitación.	Por	fortuna	Frenzi	no	me
estaba	mirando.	Permaneció	en	su	silla,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	raso.

—¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 pienso	 que	 ha	 sido	 asesinada?	 —continuó—.
Puede	haber	intentado	su	estratagema	una	vez	más	y	esa	resultó	demasiado.	No	creo
que	 haya	 ido	 a	 Sorrento	 sola.	 Estoy	 seguro	 que	 había	 un	 hombre	 con	 ella.	 Si	 fue
asesinada,	lo	que	tiene	que	hacer	la	policía	es	encontrar	al	hombre.

No	dije	una	palabra.
—¿Qué	crees	que	debo	hacer?	He	tratado	de	decidirlo	desde	que	me	enteré	de	su

muerte.	 ¿Te	 parece	 que	 debo	 ir	 a	 la	 policía	 y	 decirles	 cómo	 ella	 trató	 de
chantajearme?	Si	en	verdad	creen	que	ha	sido	asesinada,	les	daría	el	motivo.

Ya	me	había	repuesto	del	impacto.	Volví	a	la	silla	y	me	senté.
—Tienes	que	andar	con	cuidado	—le	dije—.	Si	Carlotti	se	lo	refiere	a	Chalmers,

todavía	te	verías	en	dificultades.
—Sí,	comprendo	eso.	—Terminó	su	brandy,	se	puso	de	pie	y	volvió	a	 llenar	su

copa—.	¿Pero	crees	que	debo	hacerlo?
Negué	con	la	cabeza.
—No.	Creo	que	debes	esperar	hasta	que	la	policía	esté	segura	de	que	se	trata	de

un	 asesinato.	 Supongo	 que	 no	 quieres	 lanzarte	 de	 cabeza	 en	 una	 cosa	 así.	 No	 te
conviene.	Espera	para	ver	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.

—¿Pero	 suponte	 que	 descubran	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 amantes?	 Suponte	 que
piensen	que	porque	yo	tenía	un	motivo,	la	maté…

—¡Oh,	 Giuseppe,	 razona!	 Puedes	 probar	 que	 estabas	 en	 otra	 parte	 lejos	 de
Sorrento	cuando	ella	murió,	¿no	es	cierto?

—Bien…	sí.	Estaba	aquí	en	Roma.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	no	dramatices.
Se	encogió	de	hombros.
—Tienes	razón.	¿De	manera	que	crees	que	no	debo	decirle	nada	a	la	policía?
—Todavía	 no.	 Chalmers	 sospecha	 que	 hay	 un	 hombre	 implicado.	 Ahora	 está

como	 un	 toro	 enfurecido.	 Si	 sales	 a	 luz,	 llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tú	 eres	 el
hombre	 y	 te	 perseguirá.	 No	 está	 de	 más	 que	 sepas	 la	 verdad:	 Helen	 estaba
embarazada.

La	copa	de	brandy	que	tenía	Frenzi	resbaló	de	entre	sus	dedos	y	cayó	al·	piso.	El
brandy	hizo	un	pequeño	lago	en	la	alfombra.	Me	miró	con	los	ojos	agrandados	y	la
boca	abierta.
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—¿Es	cierto?	Te	juro	que	no	fui	yo	—dijo—.	¡Gran	Dios!	Me	alegra	no	haber	ido
a	la	policía	antes	de	hablar	contigo.	—Levantó	la	copa—.	¡Mira	lo	que	he	hecho!	—
se	dirigió	a	la	cocina	para	buscar	un	trapo.	Mientras	se	alejó	tuve	tiempo	de	pensar.	Si
Carlotti	creía	y	podía	probar	que	Helen	había	sido	asesinada,	haría	un	esfuerzo	por
rastrear	 al	 mitológico	 Sherrard.	 ¿Habría	 cubierto	 suficientemente	 bien	 mis	 huellas
para	evitar	que	me	encontrara?

Frenzi	volvió	y	enjugó	el	brandy	de	 la	 alfombra.	Sentado	 sobre	 sus	 talones	dio
voz	a	mis	pensamientos	diciendo:

—Carlotti	 es	 muy	 consciente.	 No	 sé	 que	 haya	 fracasado	 en	 ningún	 caso	 de
asesinato.	Podría	encontrarme,	Ed.

A	mí	también,	pensé.
—Tú	 tienes	 una	 coartada	 que	 no	 puede	 destruir,	 de	 manera	 que	 tranquilízate.

Chalmers	me	 ha	 encargado	 encontrar	 al	 hombre	 que	 pudo	 haberla	matado.	Quizás
puedas	 ayudarme.	 ¿Podría	 haber	 sido	 ese	 periodista	 norteamericano	 de	 quién	 me
estabas	hablando?

Frenzi	meneó	la	cabeza.
—No.	Yo	estaba	hablando	con	él	la	tarde	en	que	ella	murió.
—Entonces,	¿quién	más	hay?	¿Tienes	alguna	idea?
—Me	temo	que	no.
—Hay	 un	 hombre	 que	 ella	 conocía	 que	 se	 llama	 Carlo.	 ¿Conoces	 a	 alguien

llamado	Carlo?
Pensó	un	momento,	luego	negó	con	la	cabeza.
—No	creo.
—¿La	has	visto	alguna	vez	con	un	hombre?
Se	frotó	la	mandíbula,	y	me	miró	con	detención.
—La	vi	contigo.
Yo	permanecí	estático.
—¿Sí…?	¿Dónde?
—Salían	juntos	del	cinematógrafo.
—Chalmers	quería	que	saliera	con	ella.	Así	lo	hice	una	o	dos	veces.	Además	de

mi	persona,	¿hay	alguna	otra	que	recuerdes?
Sabía	 que	 era	 demasiado	 perspicaz	 para	 que	 lo	 engañara	 mi	 tentativa	 de

naturalidad,	pero	 también	era	demasiado	buen	amigo	para	cohibirme	más	de	 lo	que
ya	lo	había	hecho.

—La	vi	con	un	hombre	alto,	moreno,	en	Luigi,	una	vez.	No	se	quién	era.
—¿De	qué	altura?
—Era	imponentemente	alto;	tenía	el	aspecto	de	un	luchador.
En	seguida	recordé	al	intruso	que	había	visto	en	la	villa.	Él	también	era	muy	alto,

él	también	tenía	los	hombros	de	un	luchador.
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—¿Puedes	describirlo?
—Estoy	seguro	de	que	era	italiano.	Diría	que	tenía	entre	veinticinco	o	veintiséis

años;	moreno,	con	rasgos	 toscos,	apuesto…	diría	en	un	sentido	animal,	¿entiendes?
Tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha;	una	marca	zigzagueante	que	podría	ser	una
vieja	herida	causada	por	un	cuchillo.

—¿Y	no	tienes	idea	de	quién	es?
—No.	Pero	es	fácil	de	reconocer	si	lo	ves.
—Bien.	¿No	se	te	ocurre	nadie	más?
Se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	es	ni	 siquiera	una	 idea,	Ed.	Este	hombre	 fue	el	único	excepto	 tú,	con

quien	 la	 he	 visto,	 pero	 puedes	 estar	 seguro	 que	 siempre	 andaba	 con	 alguno.	Ojalá
pudiera	ser	más	útil,	pero	no	puedo.

Me	puse	de	pie.
—Has	 sido	de	mucho	ayuda	—le	dije—.	Ahora	 tranquilízate,	 no	hagas	nada	ni

digas	 nada.	Trataré	 de	 encontrar	 este	 hombre.	 Puede	 ser	 el	 que	 ando	 buscando.	Te
mantendré	al	tanto.	Si	Carlotti	llega	hasta	ti,	tienes	una	buena	coartada.	Recuérdalo	y
no	te	preocupes.

Frenzi	sonrió.
—Sí,	tienes	razón,	confío	en	tu	buen	juicio,	Ed.
Le	respondí	que	hacía	bien,	nos	estrechamos	las	manos	y	bajé	hasta	donde	había

dejado	el	Lincoln.
Mientras	conducía	hasta	mi	apartamiento,	tuve	la	sensación	de	no	haber	perdido

el	tiempo.	Me	parecía	haber	encontrado	la	razón	por	la	cual	Helen	había	muerto	al	pie
del	acantilado.	Era	algo	que	no	podía	explicarle	a	Chalmers,	pero,	por	lo	menos,	me
daba	una	pista.	Como	había	dicho	Frenzi,	alguien	no	se	dejó	chantajear	con	facilidad
y	Helen	había	muerto.

Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	encontrar	a	Carlo.
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ecién	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente	pude	ponerme	en	contacto	con
mi	ex-amiga	de	la	Compañía	Telefónica	de	Roma.

Planteó	las	dificultades	habituales	que	suele	oponer	una	muchacha	que	ha
sido	dejada	de	lado	y	ahora	descubre	que	interesa	de	nuevo,	y	yo	tuve	que	armarme
de	mucha	paciencia	y	tacto	antes	de	llegar	a	lo	que	quería	preguntarle.

Cuando	comprendió	que	quería	el	nombre	y	la	dirección	de	un	abonado	telefónico
de	 Roma,	 respondió	 en	 seguida	 que	 estaba	 estrictamente	 prohibido	 por	 las
regulaciones	y	que	podía	perder	el	empleo	si	lo	hacía.	Después	de	mucho	hablar	sin
mayor	 sentido,	 lo	 que	 casi	 me	 volvió	 loco,	 por	 fin	 sugirió	 que	 podría	 discutir	 el
asunto	durante	una	comida.

Le	dije	que	la	encontraría	en	lo	de	Alfredo	a	las	veinte	y	colgué.	Sabía	que	tendría
que	 pasar	 otro	 tanto	 durante	 la	 comida,	 de	 manera	 que	 compré	 una	 polvera	 por
diecisiete	 mil	 liras	 que	 lucía	 como	 costando	 tres	 veces	 más,	 para	 utilizarla	 como
argumento	de	peso	si	oponía	más	dificultades.

No	 la	había	visto	desde	hacía	 tres	años,	y	no	 la	 reconocí	cuando	entró	en	 lo	de
Alfredo.	Me	pregunté	cómo	había	sido	posible	que	ganara	un	premio	en	un	concurso
de	belleza.	Tres	años	pueden	hacer	mella	en	 las	formas	y	dimensiones	de	cualquier
mujer	 italiana	 si	 no	 cuida	 su	 dieta,	 y	 esta	 muchacha,	 aparentemente,	 no	 había
observado	ninguna	desde	que	la	vi	la	última	vez.	Era	algo	increíble.

Después	 de	 mucho	 conversar,	 de	 rodeos	 y	 discusiones,	 y	 no	 antes	 de	 haberle
deslizado	 la	 polvera	 accedió	 a	 buscar	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 suscriptor	 del
número	de	teléfono	que	había	encontrado	en	la	pared	de	la	sala	de	Helen.

Me	prometió	llamarme	a	la	mañana	siguiente.	Tuve	que	esperar	hasta	las	once	y
media	antes	de	que	llamara.	Para	entonces	estaba	listo	para	estrangularla.

Había	un	tono	irritado	en	su	voz	cuando	me	dijo	que	el	abonado	era	una	mujer.
—Bien,	¡así	que	es	una	mujer!	No	te	preocupes	por	eso.	Tenía	que	ser	un	hombre

o	una	mujer,	¿no	es	así?	¡No	esperarías	que	fuera	un	perro!
—No	tienes	por	qué	gritarme.	No	estaba	obligada	a	darte	esa	información.
Conté	mentalmente	hasta	cinco	antes	de	atreverme	a	hablar	y	entonces	le	dije:
—Mira.	Vamos	 a	 ponerlo	 en	 claro.	 Esto	 es	 estrictamente	 un	 negocio.	 ¿Cuántas

veces	tengo	que	repetirlo?
Dijo	 que	 la	 abonada	 vivía	 en	 villa	 Palestra,	 viale	 Paolo	 Veronese,	 y	 que	 su

nombre	era	Myre	Setti.
Apunté	el	nombre	y	la	dirección.
—Muchas	 gracias	 —le	 dije	 mirando	 el	 anotador—.	 ¿Setti?	 ¿S-E-T-T-I?	 ¿Está

bien?
Respondió	que	sí.
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En	ese	momento	se	me	iluminó	el	cerebro.
¡Setti…!
Recordé	que	la	policía	de	Nueva	York	había	creído	que	Frank	Setti,	el	gangster

rival	 de	Menotti,	 era	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	Menotti.	 ¿Estaría	Myra	 Setti
conectada	 en	 alguna	 forma	 con	 él…	 sería	 su	 esposa,	 hermana,	 o	 tal	 vez	 su	 hija?
¿Habría	 alguna	 conexión	 entre	 esta	 mujer,	 el	 asesinato	 de	 Menotti,	 Frank	 Setti	 y
Helen?

Me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 que	mi	 antigua	 amiga	 seguía	 hablando.	 Su	 voz	 aguda
golpeaba	en	mi	tímpano,	pero	no	podía	preocuparme	en	oír	lo	que	decía.

Colgué	el	receptor	en	su	lugar,	mi	corazón	latía	de	excitación.
¡Setti…!
Esto	podría	ser	 la	pista	que	había	estado	buscando.	Recordé	que	Maxwell	había

dicho	que	Helen	parecía	haber	estado	involucrada	en	la	muerte	de	Menotti,	y	que	esa
era	la	razón	por	la	que	vino	a	Roma.

Si	Setti	había	en	realidad	maquinado	la	muerte…	Decidí	que	valía	la	pena	echar
un	vistazo	a	la	villa	Palestra.

El	teléfono	sonó.	¡Posiblemente	mi	amiga	quería	saber	qué	había	pasado,	por	qué
había	colgado	el	tubo!

Me	instalé	más	cómodo	en	mi	sillón	y	dejé	que	siguiera	llamando	el	teléfono.
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as	dos	horas	que	siguieron	estuve	muy	ocupado.
Sabía	 que	Chalmers	 ya	 estaría	 de	 vuelta	 en	 su	 oficina	 de	Nueva	York	y

esperando	 impacientemente	mis	 noticias.	 Tenía	 que	 conseguir	 algún	 tipo	 de
información	durante	el	día.

Llamé	a	la	Agencia	de	Investigaciones	Internacionales	y	les	dije	que	me	enviaran
el	mejor	empleado	que	tuvieran.	Les	advertí	que	el	trabajo	era	confidencial	y	urgente.
Me	 informaron	 que	 enviarían	 al	 signor	 Sarti.	 Entonces	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Jim
Matthews	 de	 la	Associated	 Press.	Matthews	 había	 estado	 en	Roma	 durante	 quince
años.	Conocía	a	todos	lo	que	en	una	u	otra	forma	podía	ser	una	noticia,	y	a	otros	más.

Le	dije	que	me	gustaría	hablar	con	él	cuando	estuviera	libre.
—Para	 ti,	 Ed,	 siempre	 estoy	 libre	 —respondió—.	 Invítame	 a	 almorzar

opíparamente	y	hablaremos.	¿Qué	te	parece?
Miré	mi	reloj.	Eran	las	doce.
—Te	encontraré	en	el	bar	de	Harry	a	las	trece	y	media.
—Bien,	nos	veremos.
Tomé	unas	cuantas	anotaciones	en	una	libreta	y	cavilé	un	rato,	tratando	de	decidir

lo	que	le	diría	a	Chalmers.	La	advertencia	de	su	esposa	me	preocupaba.	Comprendía
que	 si	 le	 daba	 toda	 la	 historia	 no	 era	 probable	 que	 reaccionara	 favorablemente
conmigo,	y	sin	embargo,	no	seria	muy	fácil	ocultar	las	cosas.	Todavía	reflexionaba	en
lo	que	le	diría	cuando	sonó	el	timbre.

Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	un	italiano	bajo,	grueso,	maduro,	vestido	con	un
traje	gris	gastado.	Estaba	parado	sobre	el	felpudo	de	entrada.	Se	presentó	como	Bruno
Sarti,	de	la	agencia.

A	primera	vista	Bruno	Sarti	no	causaba	buena	impresión.	No	se	había	afeitado	esa
mañana;	su	camisa	estaba	deshilachada	y	tenía	el	comienzo	de	un	orzuelo	en	el	ojo
derecho.	 También	 traía	 consigo	 un	 devastador	 olor	 a	 ajo	 que	 emponzoñaba	 la
atmósfera	de	la	habitación.

Le	dije	que	entrara.	Se	quitó	el	sombrero	viejo	y	dejó	al	descubierto	una	cabeza
pelada	y	con	caspa.	Entró.

Se	sentó	en	la	orilla	de	una	silla	mientras	yo	me	dirigía	a	la	ventana	para	abrirla	y
acomodarme	en	el	antepecho.	Sentía	necesidad	de	que	circulara	aire	fresco.

—Necesito	cierta	 información	y	 la	necesito	de	prisa	—le	dije—.	No	 importa	 lo
que	 cueste.	 Me	 gustaría	 que	 su	 agencia	 pusiera	 todos	 los	 hombres	 que	 sean
necesarios.

Sus	 ojos	 negros,	 inyectados	 de	 sangre,	 se	 abrieron	 un	 poco	mostrando	 algunos
dientes	arreglados	con	oro	en	lo	que	imagino	quiso	ser	una	sonrisa.	A	mí	me	pareció
el	 espasmo	que	 se	 ve	 en	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 de	 pronto	 tiene	 un	 calambre	 en	 el
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estómago.
—La	información	que	necesito	y	el	hecho	de	que	yo	sea	cliente	de	usted,	deben

ser	mantenidos	en	estricta	 reserva	—continué—.	También	debe	saber	que	 la	policía
está	investigando	este	asunto,	y	tendrá	que	tener	cuidado	de	no	interferir.

Su	especie	de	sonrisa	se	desvaneció	y	sus	párpados	se	entrecerraron.
—Somos	buenos	amigos	con	la	policía	—respondió—.	No	deseamos	molestarlos

de	ninguna	manera.
—No	 lo	 hará	 —lo	 tranquilicé—.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 de	 usted.	 Quiero	 que

descubra	 quiénes	 eran	 los	 amigos	 de	 una	muchacha	 norteamericana	 que	 estuvo	 en
Roma	 durante	 las	 últimas	 catorce	 semanas.	 Su	 nombre	 es	 Helen	 Chalmers.	 Puedo
darle	algunas	fotografías	de	ella.	Estuvo	en	el	hotel	Excelsior	durante	cuatro	días	y
luego	se	mudó	a	un	apartamiento.	—Le	 tendí	varias	 fotografías	que	había	pedido	a
Gina	 me	 enviara	 de	 nuestros	 archivos,	 así	 como	 la	 dirección	 del	 apartamiento	 de
Helen—.	Tenía	muchos	amigos.	Necesito	sus	nombres	y	dónde	puedo	encontrarlos.
También	quiero	saber	qué	hacía	mientras	estaba	en	Roma.

—¿Creo	que	la	signorina	murió	accidentalmente	en	Sorrento?	—preguntó	Sarti,
mirándome—.	¿Es	la	hija	del	signor	Sherwin	Chalmers,	el	propietario	del	periódico
norteamericano?

A	pesar	 de	 su	 aspecto	 tan	mediocre,	 por	 lo	menos	 parecía	 estar	 al	 tanto	 de	 las
novedades.

—Sí.
Los	dientes	de	oro	relampaguearon.	Era	obvio	que	ahora	comprendía	que	estaba

en	un	asunto	de	mucho	dinero	y	eso	le	agradaba.	Sacó	una	libreta	y	un	lápiz	e	hizo
unas	cuantas	anotaciones.

—Comenzaré	en	seguida,	signor.
—Esa	 es	 la	 primera	 tarea.	 También	 quiero	 que	 me	 informe	 cómo	 se	 llama	 el

dueño	de	un	Renault	verde	oscuro	con	esta	patente.
Le	tendí	un	pedazo	de	papel	en	el	que	había	anotado	el	número	del	Renault.
—La	policía	dice	que	este	número	no	está	registrado.	Su	única	esperanza	es	ver	el

coche,	y	si	lo	logra,	seguirlo	y	echarle	un	vistazo	al	conductor.
Tomó	más	notas,	y	luego	cerró	la	libreta.	Levantó	los	ojos	y	preguntó.
—¿Quizás	la	muerte	de	la	signorina	no	fue	accidental,	signor?
—No	 lo	 sabemos.	 No	 se	 rompa	 la	 cabeza	 con	 eso.	 Consiga	 esta	 información

rápido	 y	 deje	 el	 otro	 aspecto	 a	 la	 policía.	 No	 espere	 a	 darme	 un	 informe	 escrito.
Necesito	que	este	trabajo	se	haga	rápido.

Dijo	que	haría	cuanto	pudiera.	Sugirió	que	abonara	la	tarifa	usual	de	adelanto	de
diecisiete	mil	liras.	Tomó	el	cheque	que	le	extendí,	asegurándome	que	pronto	tendría
alguna	información	que	darme,	e	inclinándose,	salió	del	apartamiento.

Abrí	otra	ventana,	y	luego	salí	del	apartamiento	en	busca	de	Matthews.
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Lo	 encontré	 bebiendo	 Scotch	 puro,	 con	 hielo	 picado,	 en	 el	 bar	 de	 Harry;	 un
hombre	 alto,	 delgado,	 de	 expresión	 dura,	 con	 ojos	 calmos	 y	 grises,	 con	 nariz
ganchuda	y	la	mandíbula	prominente.

Tomamos	 un	 par	 de	 copas,	 y	 luego	 nos	 dirigimos	 al	 restaurante.	 Comenzamos
nuestro	 almuerzo	 con	 bottarga,	 que	 es	 una	 especie	 de	 caviar	 hecho	 de	 huevos	 de
mújil;	luego	siguió	pollo	in	padella,	o	pollo	cortado	en	trozos	y	cocinado	con	jamón,
ajo,	mejorana,	 tomates	 y	 vino.	Hablamos	 de	 esto	 y	 de	 aquello	 y	 disfrutamos	 de	 la
comida.	Hasta	que	no	estuvimos	comiendo	el	famoso	queso	romano,	ricotta	salpicado
de	canela,	no	le	expuse	lo	que	me	interesaba.

—Necesito	que	me	des	una	información,	Jim	—le	dije.
Sonrió.
—No	 soy	 tonto	 para	 pensar	 que	 me	 has	 invitado	 con	 semejante	 almuerzo	 por

amor	—replicó—.	Adelante…	¿de	qué	se	trata?
—¿El	nombre	de	Myra	Setti,	significa	algo	para	ti?
Su	reacción	fue	inmediata.	La	expresión	de	su	rostro,	complacida	y	reposada,	se

desvaneció.	Su	mirada	se	hizo	intensa.
—¡Vaya…!	Esto	si	que	podría	ser	interesante.	¿Qué	te	hace	preguntarme	eso?
—Lo	siento,	Jim.	No	doy	razones.	¿Quién	es?
—La	hija	de	Frank	Setti,	por	supuesto.	Deberías	saberlo.
—¿El	gangster?
—Oh,	vamos…	no	eres	tan	inocente…
—Deja	de	 lado	 ese	 aire	 de	 superioridad.	Conozco	 algunos	 rumores	 sobre	Setti,

pero	no	mucho.	¿Dónde	está	ahora?
—Eso	es	algo	que	también	me	gustaría	saber.	Está	en	alguna	parte	en	Italia,	pero

en	qué	lugar	se	oculta	no	lo	sé	y	tampoco	lo	sabe	la	policía.	Dejó	Nueva	York	hace
como	tres	meses.	Llegó	a	Nápoles	por	barco,	y	se	registró	en	la	policía,	dando	el	hotel
Vesuvius	 como	 dirección.	 Luego	 desapareció	 y	 la	 policía	 no	 ha	 podido	 seguirle	 la
pista	desde	entonces.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	no	se	ha	ido	de	Italia,	pero	dónde
está	nadie	lo	sabe.

—¿Ni	siquiera	su	hija?
—Posiblemente	 ella	 lo	 sepa,	 pero	 no	 lo	 dice.	He	 hablado	 con	 ella.	Hace	 cinco

años	que	vive	en	Roma,	y	dice	que	su	padre	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	ella;	que
ni	siquiera	le	ha	escrito.

—Dime	algo	referente	a	Setti.
Matthews	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	silla.
—¿Te	importaría	invitarme	con	un	brandy?	Es	una	picardía	no	terminar	semejante

almuerzo	correctamente.
Le	hice	señas	al	camarero,	pedí	dos	Scotchs	grandes,	y	cuando	llegaron,	le	ofrecí

a	Matthews	un	cigarro	que	había	estado	guardando	para	una	ocasión	como	ésta.
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Lo	 examinó	 con	 desconfianza,	 mordió	 el	 extremo	 y	 lo	 encendió.	 Ambos	 lo
observamos	encenderse	un	poco	ansiosos.	Cuando	vio	que	no	 le	había	 tendido	una
trampa	dijo:

—Yo	no	sé	mucho	más	que	tú	de	Setti.	Era	el	jefe	del	Sindicato	de	Panaderos	y
Camareros.	Es	un	asesino	rudo	y	peligroso	que	no	se	detiene	ante	nada	para	conseguir
su	 objeto.	 Él	 y	Menotti	 eran	 enemigos	 declarados,	 ambos	 queriendo	 ser	 «cabeza».
Probablemente	sepas	que	Menotti	ocultó	una	cantidad	de	heroína	en	el	apartamiento
de	Setti.	Luego	se	lo	«sopló»	al	Departamento	de	Narcóticos,	que	entraron	y	tomaron
la	carga	y	arrestaron	a	Setti.	Pero	fue	un	trabajo	sucio	y	el	abogado	de	Setti	no	tuvo
mucho	 problema	 en	 echar	 por	 tierra	 la	 acusación	 del	 Fiscal.	 Setti	 fue	 declarado
inocente,	pero	la	prensa	que	estaba	en	contra	de	él,	levantó	tal	alharaca,	que	más	tarde
fue	declarado	 extranjero	 indeseable	y	deportado.	Siempre	mantuvo	 su	nacionalidad
italiana,	de	manera	que	las	autoridades	italianas	no	pudieron	evitar	que	desembarcara
aquí.	 Estaban	 ocupados	 buscando	 alguna	 excusa	 para	 deshacerse	 de	 él	 cuando	 se
evaporó.

—He	oído	decir	que	la	policía	piensa	que	él	urdió	el	asesinato	de	Menotti.
—Eso	es	más	o	menos	cierto.	Antes	de	partir,	previno	a	Menotti	que	acabaría	con

él.	Dos	meses	después,	Menotti	fue	asesinado.	Puedes	apostar	hasta	tu	último	céntimo
que	Setti	lo	arregló.

—¿Cómo	sucedió?	¿Menotti	no	tomó	en	serio	la	amenaza?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 No	 se	 movía	 un	 metro	 sin	 que	 un	 grupo	 de	 pistoleros

guardaespaldas	lo	rodearan,	pero	el	asesino	enviado	por	Setti	al	fin	lo	logró.	Menotti
cometió	un	error	fatal.	Solía	ir	con	regularidad	una	vez	por	semana	a	un	apartamiento
para	 pasar	 la	 noche	 con	 su	 amiga.	 Pensaba	 que	 allí	 estaba	 seguro.	 Sus	 hombres	 lo
acompañaban,	registraban	el	apartamiento;	esperaban	hasta	que	llegara	la	muchacha,
entonces,	 después	 que	 Menotti	 se	 había	 encerrado	 adentro,	 se	 marchaban.	 A	 la
mañana	siguiente,	llegaban	a	la	puerta,	se	identificaban	y	escoltaban	a	Menotti	hasta
su	 casa.	 En	 aquella	 noche	 en	 particular,	 siguieron	 la	 rutina	 usual,	 pero	 cuando
vinieron	a	buscar	a	Menotti	a	la	mañana	siguiente,	encontraron	la	puerta	abierta	y	a
Menotti	muerto.

—¿Y	la	muchacha?	¿Quién	era?	Matthews	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	parece	conocerla.	No	había	señales	de	ella	cuando	encontraron	a	Menotti

y	nadie	 la	ha	vuelto	 a	ver	desde	entonces.	No	vivía	 en	el	 apartamiento.	Estaba	allí
esperando	a	Menotti	cuando	éste	y	sus	hombres	llegaban.	Nadie	la	vio	jamás.	Solía
estar	de	pie	mirando	por	la	ventana	mientras	registraban	el	apartamiento.	Todo	lo	que
saben	es	que	era	 rubia	y	bien	formada.	La	policía	no	pudo	rastrearla.	Pensaron	que
ella	 debió	 dejar	 entrar	 al	 asesino,	 porque	 la	 puerta	 no	 estaba	 forzada.	 Estoy	 casi
seguro	de	que	ella	vendió	a	Menotti.

Me	quedé	pensando	en	esto	un	momento;	luego	pregunté:
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—¿Conoces	a	un	italiano	grande,	ancho	de	hombros,	con	una	cicatriz	en	zigzag
en	la	cara,	cuyo	nombre	de	pila	es	Carlo?

Matthews	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	conozco.	¿Qué	tiene	que	ver	en	esto?
—No	lo	sé	pero	quiero	averiguarlo.	Si	 llegas	a	saber	algo	de	él,	comunícamelo,

Jim.
—Desde	luego	—golpeó	la	ceniza	de	su	cigarro—.	Dime,	¿qué	es	este	repentino

interés	con	respecto	a	Setti?
—Lo	lamento	pero	no	puedo	decírtelo	ahora,	pero	si	me	entero	de	algo	que	pueda

serte	útil,	te	lo	haré	saber.	Disculpa,	pero	por	ahora	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
Hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Detesto	a	 las	personas	 reservadas	—se	encogió	de	hombros—.	Bien,	después

de	todo,	el	almuerzo	no	estaba	mal	—retiró	su	silla—,	si	no	tienes	que	trabajar	esta
tarde,	yo	sí.	¿Quieres	saber	algo	más	antes	de	que	vuelva	al	tráfago?

—Por	ahora	no	creo,	pero	si	se	me	ocurre	otra	cosa	te	llamaré.
—Bien.	No	tengas	miedo	de	devanarme	los	sesos	—se	puso	de	pie—.	No	sabes

dónde	se	esconde	Setti,	¿verdad?
—Si	lo	supiera,	te	lo	diría.	—Sacudió	la	cabeza	pensativamente.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	 yo	 le	 he	 dicho	 a	mi	 esposa	 que	mi

secretaria	tiene	un	busto	como	el	de	Jane	Russell.	Bien,	hasta	pronto,	buen	mozo.	Si
no	te	veo	antes	iré	a	tu	funeral.

Lo	 observé	 alejarse,	 y	 luego	 durante	 diez	minutos,	 repasé	 in	mente	 lo	 que	me
había	dicho.	No	me	había	enterado	de	mucho,	pero	ese	poco	valía	 lo	que	me	había
costado	el	almuerzo.
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uando	 llegué	 al	 apartamiento,	 tenía	 ya	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a
Chalmers.	Lo	mejor	que	podía	hacer,	por	el	momento,	era	comprometerme	lo
menos	posible;	habían	ángulos	en	este	asunto	que	tenían	que	ser	investigados

antes	de	que	pensara	siquiera	en	darle	a	Chalmers	una	vislumbre	de	la	verdad.
Dejé	 el	 Lincoln	 frente	 al	 edificio	 y	 con	 rapidez	 subí	 la	 escalera	 privada	 de	mi

apartamiento.	Mientras	caminaba	por	el	pasillo,	vi	 la	 figura	de	un	hombre	vagando
frente	a	la	puerta	de	mi	apartamiento.

Mi	corazón	saltó	un	poco	cuando	reconocí	la	figura	baja	y	ancha	de	hombros	del
teniente	Carlotti.

Se	volvió	al	oír	mis	pasos,	y	me	miró	en	una	forma	larga	y	detenida	que	quiso	ser
desconcertante	y	lo	logró.

—Hola,	 teniente.	 ¿Ha	 estado	 esperando	 mucho	 tiempo?	 —dije	 tratando	 de
parecer	tranquilo.

—Acabo	de	llegar.	Hay	algo	que	quiero	preguntarle.
Busqué	mi	llavero,	abrí	la	puerta	y	me	hice	a	un	lado.
—Pase.
Entró	a	la	sala	caminando	en	la	forma	en	que	lo	haría	un	enterrador	al	penetrar	en

la	habitación	en	que	yace	el	cadáver.	Se	colocó	con	la	espalda	a	la	ventana	de	manera
que	si	yo	lo	miraba	de	frente,	toda	la	luz	de	la	ventana	me	daría	en	la	cara.

No	estaba	dispuesto	a	darle	ventaja,	de	manera	que	me	dirigí	a	mi	escritorio	que
estaba	en	un	rincón	fuera	de	la	luz	y	me	senté	sobre	él,	haciendo	que	Carlotti	volviera
la	cabeza.

—¿Qué	 le	 anda	preocupando,	 teniente?	—pregunté	 encendiendo	un	 cigarrillo	 y
tratando	de	mantenerme	tranquilo.

Miró	en	derredor,	encontró	una	silla	frente	a	mí	y	se	sentó.
—Lamento	que	ya	no	sea	posible	mantener	la	opinión	ante	el	forense	de	Nápoles

de	 que	 la	 muerte	 de	 la	 signorina	 Chalmers	 fue	 accidental.	 Hay	 muchos	 puntos
sospechosos.	Intentamos	hacer	una	investigación	completa.

Cuidé	de	que	mi	rostro	siguiera	inexpresivo.
—Y	¿entonces…?	—pregunté	encontrando	su	mirada	fría,	investigadora.
—La	signorina	tenía	una	cantidad	de	amigos.	Nos	hemos	encontrado	con	que	era

una	mujer	liberal	y	fácil	con	sus	favores.
—Está	 dicho	 con	 mucho	 tacto,	 teniente.	 ¿Quiere	 decir	 que	 llevaba	 una	 vida

inmoral?
Asintió.
—Temo	que	sí.
—Eso	es	algo	que	no	 le	agradará	saber	a	Chalmers.	¿Está	seguro	de	 lo	que	me
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dice?
Hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
—Por	 supuesto.	Creemos	 que	 es	más	 que	 posible	 que	 alguno	de	 sus	 amigos	 la

haya	 matado.	 Ahora	 se	 sigue	 una	 investigación	 por	 asesinato.	 Ya	 he	 reunido	 los
nombres	de	algunos	hombres	que	ella	conocía.	El	suyo	está	entre	ellos.

—¿Está	sugiriendo	que	yo	tenía	relaciones	inmorales	con	ella?	—me	esforcé	por
buscar	sus	ojos—	porque	si	es	así,	tendré	el	mayor	placer	en	demandarlo.

—No	hago	ninguna	sugerencia	signor.	Usted	la	conocía.	Estoy	tratando	de	aclarar
la	 posición.	Estamos	 convencidos	 de	 que	 un	 hombre	 a	 quien	 ella	 conocía	 la	mató.
Quizás	usted	fuera	tan	amable	y	me	ayudara.	¿Quiere	por	favor	decirme	dónde	estaba
el	día	de	su	muerte?

Esta	es	la	pregunta	que	había	estado	esperando	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¿Cree	usted	que	yo	la	maté?	—pregunté	con	una	voz	que	apenas	parecía	la	mía.
—No.	No	lo	creo.	Estoy	haciendo	una	lista	de	todos	los	nombres	de	los	hombres

que	la	conocían.	Contra	cada	nombre,	estoy	apuntando	dónde	se	encontraba	a	la	hora
de	 su	 muerte.	 En	 esta	 forma	 ahorraré	 mucho	 tiempo.	 Necesito	 investigar	 sólo	 los
hombres	que	no	pueden	explicar	dónde	estaban	a	esa	hora.

—Comprendo	—inspiré	 largamente—.	 ¿Quiere	 saber	 dónde	 estaba	 hace	 cuatro
días?

—Por	favor.
—No	será	difícil.	Fue	el	día	que	comenzaron	mis	vacaciones,	tenía	intenciones	de

ir	 a	 Venecia,	 olvidé	 reservar	 alojamiento	 y	 luego	 no	 lo	 encontré.	 Me	 quedé	 acá,
trabajando	en	mi	novela.	La	mañana	siguiente…

—No	 me	 interesa	 lo	 que	 sucedió	 la	 mañana	 siguiente	 —dijo	 Carlotti—	 sólo
quiero	saber	lo	que	pasó	el	veintinueve.

—Bien,	estaba	aquí,	 trabajando	en	mi	novela.	Trabajé	durante	 toda	la	 tarde	y	 la
noche	hasta	las	tres	de	la	mañana.	No	me	moví	de	casa.

Miró	sus	zapatos	bien	lustrados.
—¿Alguien	lo	visitó?	—preguntó	esperanzado.
—Nadie	vino,	porque	pensaban	que	estaba	en	Venecia.
—¿Lo	llamaron	por	teléfono?
—No.	Por	la	misma	razón.
—Comprendo.
Hubo	un	silencio	largo	e	incómodo	mientras	seguía	mirando	sus	zapatos;	luego	de

pronto	levantó	los	ojos.	Encontrándome	con	sus	ojos	era	lo	mismo	que	si	me	hubieran
encendido	un	reflector	en	la	cara.

—Bien,	gracias,	signor	—dijo	y	se	puso	de	pie—.	Este	es	un	asunto	complicado.
Sólo	haciendo	preguntas	e	interrogando	es	que	eventualmente	llegaremos	a	la	verdad.
Lamento	haberle	tomado	tanto	tiempo.
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—No	importa	—respondí	consciente	de	que	 tenía	 las	manos	húmedas	y	 la	boca
seca.

—Si	pienso	en	algo	en	que	usted	pueda	ayudarme	me	pondré	otra	vez	en	contacto
con	usted.	—Se	dirigió	a	la	puerta.	Luego	se	detuvo	para	mirarme—.	¿No	hay	nada
que	 quisiera	 agregar?	 ¿Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 olvidado	 y	 que	 significara	 una
pista	para	mí?

—No	olvidaría	una	cosa	así.
Continuó	mirándome.
—No	creo	que	deba	tratar	este	asunto	con	tanta	displicencia,	signor.	Después	de

todo	es	una	investigación	por	asesinato.	Piense	en	lo	que	le	he	dicho.	Quizás	recuerde
algo…

—Desde	luego.	Si	eso	sucede	lo	llamaré.
—Me	alegraría	que	lo	hiciera.
Saludó	con	la	cabeza	y	abriendo	la	puerta	se	dirigió	al	hall.	Me	sentía	tan	aturdido

que	no	me	atreví	a	acompañarlo	hasta	la	puerta.	Se	fue	solo.	Cuando	oí	que	la	puerta
se	cerraba	tras	de	él,	saqué	un	cigarrillo,	y	poniéndome	de	pie	me	dirigí	a	la	ventana.

Observé	 el	 tránsito	 moviéndose	 alrededor	 del	 Forum.	 Habían	 algunas	 nubes
oscuras	subiendo	detrás	del	 severo	perfil	del	Coliseo;	señal	segura	de	que	 iba	a	ser
una	noche	lluviosa.	Vi	a	Carlotti	subir	al	automóvil	policial.

Me	quedé	inmóvil,	con	la	mente	hormigueando	alarmada.	Podía	haber	imaginado
que	Carlotti	no	iba	a	desconocer	la	importancia	de	las	películas	que	faltaban.	Esto	era
algo	que	no	podía	ocultarle	a	Chalmers.

De	pronto	tuve	una	sensación	de	urgencia.	Tenía	que	encontrar	a	este	misterioso
X	antes	de	que	Carlotti	me	 señalara	 a	mí.	No	 lo	 subestimaba.	Se	 estaba	 acercando
demasiado	a	mí	para	sentirme	cómodo.

El	llamado	del	teléfono	me	sacó	de	mis	meditaciones.	Tomé	el	receptor;	era	Gina.
—Dijiste	 que	 me	 llamarías	 ayer	 —dijo—.	 He	 estado	 esperando.	 ¿Qué	 está

sucediendo,	Ed?
Pensé	de	prisa.	No	podía	confiarle	mis	problemas	ahora	que	sabía	que	Carlotti	me

había	dicho	que	era	un	caso	de	homicidio.	Podría	verse	complicada	como	encubridora
si	sabía	que	yo	era	Douglas	Sherrard.

—Estoy	 atiborrado	 de	 cosas	 en	 este	 momento	 —respondí—.	 Estoy	 por	 salir.
Dame	un	par	de	días,	y	tendrás	noticias	mías.

—Pero,	Ed…	¿qué	era	lo	que	ibas	a	decirme?	¿No	podemos	vernos	esta	noche?
—Lo	siento,	Gina,	pero	esta	noche	no	es	posible.	Ahora	no	puedo	detenerme	más.

Te	llamaré	dentro	de	un	par	de	días.	Hasta	entonces	—y	colgué.
Esperé	un	momento,	luego	hice	una	llamada	a	Nueva	York.	La	operadora	dijo	que

había	dos	horas	de	espera.
No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 sentarme	 y	 cavilar	 sobre	 la	 información	 que
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había	 recibido	 de	Matthews	 y	 considerar	 la	 amenaza	 que	 estaba	 empezando	 a	 ser
Carlotti.	 Después	 de	 un	 momento	 me	 cansé	 de	 estar	 asustado	 y	 encendí	 la	 radio.
María	Meneghini	 Callas	 estaba	 dando	 un	 recital	 de	 canciones	 de	 Puccini.	 Su	 voz
oscura,	 excitante,	 me	 sacó	 de	 mis	 problemas	 durante	 la	 siguiente	 hora.	 Estaba	 en
medio	de	Sola	perduta,	abbandonata,	erizado	hasta	la	punta	del	pelo,	cuando	sonó	el
teléfono	y	tuve	que	interrumpirla.

Chalmers	apareció	en	el	teléfono	después	de	dos	minutos	de	espera.
—¿Qué	novedad	tiene?
Aún	a	la	distancia	podía	oír	el	hierro	en	su	voz.
—Acabo	de	recibir	la	vista	de	Carlotti	—le	dije—.	Ha	decidido	ahora	que	parece

un	asesinato,	y	así	se	lo	dirá	al	forense.
Hubo	una	pausa	y	Chalmers	replicó:
—¿Cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
Le	referí	lo	de	la	cámara;	había	encontrado	la	película	adentro	rota	y	cómo	me	la

habían	robado	antes	que	pudiera	devolvérsela	a	la	policía.
La	noticia	pareció	aturdirlo,	porque	vacilaba	cuando	comenzó	a	hablar	otra	vez.
—¿Qué	va	a	hacer,	Dawson?
—Estoy	 tratando	 de	 conseguir	 una	 lista	 de	 los	 amigos	 de	Helen	—le	 dije	 y	 le

informé	 que	 había	 contratado	 una	 agencia	 de	 investigaciones	 para	 ese	 trabajo—.
Carlotti	está	trabajando	en	el	mismo	sentido.	Parece	pensar	que	su	hija	tenía	muchos
amigos.

—Si	 trata	 de	 promover	 un	 escándalo	 con	 respecto	 a	 la	 niña,	 ¡lo	 quebraré!	—
bramó	Chalmers—.	Manténgase	en	comunicación	conmigo.	Quiero	estar	al	tanto	de
lo	que	usted	está	haciendo…	¿comprende?

Le	dije	que	comprendía.
—Y	hable	con	ese	forense.	Me	dijo	que	arreglaría	este	asunto	del	embarazo.	Yo

no	quiero	figurar.	Póngase	duro	con	él,	Dawson.	¡Asústelo!
—Si	esto	no	resulta	un	caso	de	asesinato,	Mr.	Chalmers,	no	podemos	hacer	nada

referente	al	veredicto.
—¡No	me	diga	lo	que	no	podemos	hacer!	—vociferó—.	Hable	con	ese	individuo.

Llámeme	mañana	a	esta	hora.
Le	dije	que	lo	haría	y	colgué.
Llamé	 al	 forense	 Maletti.	 Cuando	 vino	 al	 teléfono	 le	 dije	 que	 había	 estado

hablando	con	Chalmers,	que	estaba	ansioso	por	estar	seguro	de	que	seguiría	en	pie	lo
convenido	con	él.	Maletti	estuvo	muy	untuoso.	Salvo	que	otras	evidencias	salieran	a
luz,	el	signor	Chalmers	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	el	veredicto.

—Es	usted	el	que	se	verá	en	aprietos	si	el	veredicto	resulta	equivocado	—le	dije	y
colgué.

Ahora	ya	estaba	oscuro	y	se	veía	la	lluvia	en	las	ventanas.
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Era	hora,	decidí	mientras	entraba	al	dormitorio,	de	buscar	mi	impermeable	y	de
hacer	una	visita	a	villa	Palestra.
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ejé	mi	coche	en	la	playa	de	estacionamiento	del	Stadium	y	caminé	hacia	via
Paolo	Veronese	hasta	que	llegué	a	un	portón	de	dos	hojas	de	hierro	forjado,
colocado	en	una	pared	de	piedra	de	ocho	pies	de	altura,	que	rodeaba	el	jardín

de	casi	una	media	hectárea	en	el	que	se	levantaba	villa	Palestra.
Ahora	llovía	con	fuerza,	y	la	larga	calle	estaba	desierta.	Abrí	el	portón	y	caminé

hacia	un	sendero	oscuro	flanqueado	por	cipreses	y	arbustos	florecidos.
Andando	silenciosamente,	caminé	por	 la	explanada,	doblando	la	espalda	bajo	 la

lluvia.	Cincuenta	metros	de	explanada	me	condujeron	a	una	curva,	y	al	dar	la	vuelta
vi	la	villa,	un	edificio	pequeño	de	dos	pisos,	con	un	techo	saliente	florentino,	muros
estucados	de	blanco	y	grandes	ventanas.

Había	luz	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	bajo,	pero	el	resto	de	la	villa	estaba
oscura.

El	césped	bien	cuidado	que	rodeaba	la	villa	no	ofrecía	resguardo.	Caminé	por	la
orilla,	 cerca	 de	 los	 arbustos	 hasta	 que	 estuve	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación
iluminada.	Las	cortinas	no	habían	sido	corridas,	y	pude	mirar	hacia	el	 interior	de	la
habitación	que	estaba	sólo	a	quince	metros	de	distancia.

Los	muebles	eran	modernos;	la	habitación	era	grande.	Podía	ver	a	una	muchacha
de	pie	junto	a	una	mesa,	ocupada	en	revisar	un	bolso	de	noche,	negro.

Presumí	 que	 era	 Myra	 Setti	 y	 la	 miré	 con	 detenimiento.	 Valía	 la	 pena.
Representaba	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años;	 alta,	 pelo	 castaño	 que	 le	 llegaba	 a	 los
hombros,	 vestía	 un	 traje	 de	 noche	 blanco	 que	 se	 amoldaba	 a	 su	 cuerpo	 como	 una
segunda	piel,	 y	 luego	 se	 ensanchaba	debajo	de	 las	 caderas	 en	una	cascada	de	 tul	y
brillantes	lentejuelas.

Después	que	terminó	de	arreglar	su	bolso,	tomó	una	estola	de	visón	y	la	arrojó	al
descuido	sobre	sus	hombros.	Luego,	deteniéndose	para	encender	un	cigarrillo,	cruzó
la	 habitación,	 apagó	 las	 luces	 y	 me	 dejó	 mirando	 un	 pedazo	 de	 cristal	 negro	 que
reflejaba	el	rápido	movimiento	de	las	nubes	de	lluvia	y	los	estilizados	cipreses.

Esperé.
Pasado	un	minuto	más	o	menos,	vi	que	la	puerta	de	calle	se	abría	y	que	ella	salía

cobijándose	bajo	un	gran	paraguas.
Corrió	por	el	sendero	hasta	el	garaje.	Una	luz	se	encendió	mientras	ella	abría	la

doble	puerta.	Pude	ver	un	Cadillac	blanco	y	verde	botella,	del	tamaño	de	un	ómnibus.
Entró	 al	 coche,	 dejando	 el	 paraguas	 contra	 la	 pared.	 Oí	 arrancar	 el	motor	 y	 salió,
pasando	a	menos	de	diez	metros	de	donde	yo	estaba	en	cuclillas.	Los	faros	del	coche
iluminaron	con	un	blanco	resplandor	la	lluvia,	el	césped	y	los	arbustos.

Permanecí	donde	estaba,	 escuchando.	Oí	que	el	 coche	 se	detenía	 en	el	 extremo
del	camino	de	entrada,	hubo	una	 larga	pausa	mientras	ella	abría	el	portón,	 luego	el
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ruido	de	la	portezuela	del	coche	al	cerrarse,	y	el	motor	acelerando	me	indicó	que	la
muchacha	se	había	marchado.

Me	 quedé	 donde	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 oscura	 villa.	 Permanecí	 inmóvil	 por
algunos	minutos.	No	se	veía	luz.	Decidí	que	no	había	riesgo	en	explorar.	Levantando
el	 cuello	 de	mi	 impermeable	 para	 protegerme	 de	 la	 lluvia,	 caminé	 alrededor	 de	 la
villa.	No	se	veía	 luz	en	ninguna	habitación.	Encontré	una	ventana	sin	cerrojo	en	 la
planta	baja.	La	abrí,	saqué	la	 linterna	que	había	traído	e	inspeccioné	una	pequeña	y
lujosa	cocina	que	había	más	allá.	Me	deslicé	por	sobre	una	pileta	doble	y	caí	sin	hacer
ruido	en	el	piso	de	baldosas.	Cerrando	la	ventana,	salí	en	silencio	de	la	cocina	a	un
pasillo	que	conducía	al	hall.

Una	 escalera	 curva	 a	mi	 izquierda	 llevaba	 a	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.
Subí	por	la	escalera	a	un	descanso	e	inspeccioné	las	cuatro	puertas	que	tenía	enfrente.

Haciendo	girar	la	perilla	de	la	puerta	que	quedaba	en	el	extremo	derecho	la	abrí	y
miré	dentro.	Éste	era	sin	duda	el	dormitorio	de	Myra.	Había	un	sofá-cama	con	una
colcha	 color	 rojo	 sangre.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 seda	 gris.	 Los	muebles
plateados.	La	alfombra	rojo	sangre.	Era	un	magnífico	dormitorio.

Anduve	 buscando	 sin	 encontrar	 nada	 que	me	 interesara.	Había	 un	 joyero	 en	 el
tocador.	Su	contenido	hubiera	hecho	agua	la	boca	del	más	exigente	ladrón,	pero	a	mí
me	 dejó	 indiferente.	 No	 obstante,	 comprendí	 que	 disponía	 de	 mucho	 dinero	 para
gastar	o	de	una	multitud	de	devotos	admiradores	que	la	llenaban	de	presentes.

Sólo	 cuando	 llegué	 a	 la	 última	 habitación,	 que	 parecía	 ser	 un	 dormitorio	 de
huéspedes,	fue	cuando	encontré	lo	que	vagamente	pensé	que	podría	encontrar.

Contra	la	pared	había	dos	maletas.	Una	de	ellas	estaba	de	costado	y	abierta.	Allí
se	veían	tres	de	mis	mejores	trajes,	tres	botellas	de	mi	whisky	favorito	y	mi	cigarrera
de	plata.	Durante	largo	rato	permanecí	mirando	esa	maleta.	La	luz	de	la	linterna	me
incomodaba.	 Entonces	 me	 arrodillé	 y	 abrí	 la	 segunda	 maleta.	 Estaba	 llena	 de	 las
cosas	que	me	habían	robado	del	apartamiento;	todo,	menos	la	cámara	de	Helen.

Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerme	 a	 considerar	 la	 importancia	 de	 mi
descubrimiento,	oí	un	ruido	en	el	piso	de	abajo	que	prácticamente	me	hizo	saltar.

Era	 el	 tipo	 de	 sonido	 que	 un	 cazador	 acechando	 a	 algún	 animal	 relativamente
inofensivo	en	una	jungla	africana	escucha	de	pronto,	advirtiéndole	que	ha	entrado	en
escena	un	enorme	elefante	feroz.

La	conmoción	en	esta	villa	tranquila	y	oscura,	tuvo	la	violencia	de	un	terremoto.
Hubo	 un	 estampido;	 alguien	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 calle	 en	 tal	 forma	 que

golpeó	con	violencia	contra	la	pared.
Luego	una	voz	de	hombre	bramó.
—¡MYRA!
Cuando	 era	 niño,	 allá	 en	 mi	 patria,	 me	 llevaron	 cierta	 vez	 a	 un	 concurso	 de

«llamadores	 de	 cerdos».	 Quedé	muy	 impresionado	 del	 volumen	 colosal	 que	 había
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salido	 de	 los	 correosos	 pulmones	 de	 los	 llamadores	 de	 cerdos.	 Esta	 voz	 que	 había
subido	por	las	escaleras	y	rebotado	en	la	oscuridad	de	la	tranquila	habitación	era	de
igual	violencia.	Me	congeló,	haciendo	erizar	el	cabello	de	mi	nuca	y	que	el	corazón
saltara	en	mi	pecho.

Hubo	 otro	 estampido	 que	 hizo	 temblar	 la	 casa	 mientras	 el	 hombre	 que	 estaba
abajo,	 de	 un	 golpe	 cerraba	 la	 puerta.	 En	 seguida	 la	 horrible	 e	 indisciplinada	 voz
volvió	a	gritar:

—¡MYRA!
Reconocí	esa	voz.	La	había	oído	en	el	teléfono.	¡Había	llegado	Carlo!
Procurando	no	hacer	ruido,	me	deslicé	fuera	de	la	habitación.	Había	luz	en	el	hall.

Me	acerqué	a	la	baranda	con	cautela;	miré	por	encima.	No	pude	ver	a	nadie,	pero	las
luces	del	vestíbulo	estaban	encendidas.

La	voz	bronca	comenzó	a	cantar.
Era	 la	voz	de	un	 truhán;	un	sonido	sin	melodía,	obscenamente	fuerte,	ordinaria,

vulgar.	No	se	 lo	podía	 llamar	canto;	 era	algo	de	 la	 jungla,	un	 sonido	que	me	hacía
traspirar.

Esperé	en	aquel	lugar	porque	no	había	otra	manera	de	salir	de	la	villa	que	por	la
escalera.	Mientras	Carlo	estuviera	allí,	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	me	viera.

Permanecí	en	la	sombra,	a	un	pie	de	distancia	del	pasamanos,	donde	no	podía	ser
visto.	Daba	lo,	mismo,	porque	de	pronto	vi	la	figura	de	un	hombre	parado	en	el	vano
de	la	puerta	iluminada	que	daba	al	vestíbulo.

Me	retiré	más	hacia	el	fondo	para	ocultarme	en	las	sombras	más	profundas.	Era	la
misma	 figura	de	anchos	hombros	que	había	visto	 rondando	en	 la	villa	de	Sorrento.
Estaba	seguro	de	ello.

Hubo	una	 larga	pausa	que	hacía	 estallar	 los	nervios	mientras	Carlo	permaneció
quieto,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	como	si	estuviera	escuchando.

Retuve	el	aliento,	el	corazón	golpeando	contra	las	costillas,	y	esperé.
Silenciosamente	se	dirigió	al	medio	del	hall.	Luego	se	detuvo	con	las	manos	en

las	caderas,	las	piernas	largas	separadas,	mirando	hacia	la	escalera.
La	 luz	de	arriba	caía	de	pleno	sobre	él.	Era	como	 lo	había	descripto	Frenzi;	un

hermoso	 animal	 con	 cuello	de	 toro,	 y	 facciones	 toscas.	Vestía	 un	 sweater	 negro	de
cuello	 alto,	 pantalones	 negros,	 cuyos	 extremos	 estaban	metidos	 en	 un	 par	 de	 botas
mejicanas	lustradas.	Tenía	un	pequeño	aro	de	oro	en	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha,	y
el	aspecto	grande	y	fuerte	de	un	toro	de	lidia.

Durante	 un	 largo	 rato	 miró	 al	 punto	 exacto	 donde	 yo	 me	 encontraba	 parado.
Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 verme.	 No	 me	 atreví	 a	 moverme	 por	 si	 acaso	 el
movimiento	atraía	su	atención	sobre	mí.

De	pronto	chilló:
—¡Baje…,	o	subiré	a	buscarlo!
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ajé.
No	podía	hacer	otra	 cosa.	No	había	 lugar	 en	 el	 descanso	 si	 se	 producía

una	 lucha,	 y	 además,	 la	 única	 manera	 de	 salir	 de	 la	 villa	 era	 bajando	 las
escaleras	y	por	la	puerta	de	calle	o	por	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja.

Bajé	con	lentitud.
No	soy	exactamente	un	pigmeo,	pero	tampoco	me	engañaba	creyendo	que	tenía	la

menor	posibilidad	contra	este	hombre	que	era	un	toro.	Por	la	forma	en	que	se	había
trasladado	desde	el	vestíbulo	al	centro	del	hall,	me	di	cuenta	que	podía	ser	tan	rápido
como	el	relámpago.

Cuando	 llegué	 a	 la	mitad	 de	 la	 escalera	 y	 la	 luz	 del	 hall	me	 dio	 de	 pleno,	me
detuve	para	que	me	viera	bien.

Se	sonrió,	mostrando	unos	dientes	blancos	y	parejos.
—Hola,	Mac	—dijo—.	No	 crea	 que	 esto	 es	 una	 sorpresa.	 Lo	 estuve	 siguiendo

desde	que	salió	de	su	casa.	Baje.	He	estado	esperando	el	momento	para	hablar	con
usted.

Retrocedió	cuatro	pasos	para	no	estar	demasiado	cerca	de	mí	cuando	yo	llegara	al
hall.	Bajé.	Si	me	atacaba	trataría	de	arreglármelas,	pero	yo	no	iba	a	empezar	nada…
por	lo	menos	todavía	no.

—Entre	 allí	 y	 tome	 asiento	 —continuó,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 hacia	 el
vestíbulo.

Entré,	elegí	una	silla	cómoda	que	quedara	 frente	a	 la	puerta	y	 tomé	asiento.	Ya
tenía	 los	 nervios	 controlados.	 Me	 pregunté	 qué	 se	 proponía.	 Dudaba	 que	 fuera	 a
llamar	 a	 la	 policía.	 Sólo	 tendría	 que	 mostrarles	 mis	 cosas	 allá	 arriba	 para	 que	 él
estuviera	en	un	embrollo	peor	que	el	mío.

Me	siguió	al	vestíbulo	y	se	sentó	en	el	brazo	de	un	gran	sillón	de	cuero,	frente	a
mí.	Todavía	sonreía.	La	cicatriz	en	forma	de	zigzag	parecía	muy	blanca	en	su	cara	de
piel	tostada.

—¿Encontró	sus	cosas	allá	arriba?	—preguntó,	sacando	un	paquete	de	cigarrillos
norteamericanos.

Tomó	uno,	lo	puso	en	su	grueso	labio	inferior,	y	lo	encendió	con	un	fósforo	que
prendió	con	 la	uña	del	pulgar.	Cuando	lo	hizo	parecía	 la	 imagen	de	un	gangster	de
una	película	de	Hollywood.

—Las	encontré	—respondí—.	¿Qué	hizo	con	la	cámara?
Arrojó	el	humo	hacia	mí.
—Yo	seré	quien	hable,	Mac	—dijo—.	Usted	escuche	y	conteste.	¿Cómo	dio	con

este	lugar?
—Una	 muchacha	 escribió	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 la	 pared.	 No	 fue	 difícil
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encontrar	la	dirección.
—¿Helen?
—Eso	es.
Hizo	un	gesto.
—La	idiota.	—Se	inclinó	hacia	adelante—.	¿Qué	quería	el	policía	esta	tarde?
De	pronto	 le	 perdí	 el	miedo.	Me	dije,	 al	 diablo	 con	 él.	No	 iba	 a	 quedarme	 allí

sentado	respondiendo	a	sus	preguntas.
—¿Por	qué	no	le	pregunta	usted	a	él?
—Se	lo	estoy	preguntando	a	usted.	—Su	sonrisa	se	desvaneció	y	una	expresión

malévola	apareció	repentinamente	en	sus	ojos—.	Entendámonos.	Usted	no	quiere	que
me	ponga	violento	con	usted,	¿verdad?	—apoyó	sus	manos	sobre	las	rodillas	para	que
pudiera	 ver	 bien,	 y	 con	 lentitud	 apretó	 los	 puños.	 Eran	 puños	 fuertes,	 nudosos,
grandes,	y	parecía	como	si	hubieran	sido	tallados	en	caoba—.	Le	diré	una	cosa,	me
gusta	golpear	a	un	hombre.	Cuando	lo	golpeo,	queda	golpeado.	Ahora	quiero	hablar
con	usted,	de	manera	que	no	me	haga	golpearlo.	¿Qué	dijo	el	policía?

Me	aventuré:
—¡Vaya	y	pregúnteselo!
Ya	estaba	a	medias	fuera	de	la	silla	cuando	se	acercaba	a	mí.	Había	sido	un	tonto

en	sentarme	en	una	silla	tan	baja.	Si	me	hubiera	sentado	en	el	brazo	del	sillón	como
él,	 hubiera	 estado	 más	 preparado	 para	 su	 ataque.	 Atravesó	 el	 espacio	 que	 nos
separaba	tan	ligero	que	no	tuve	la	menor	oportunidad.	Arrojó	su	mano	izquierda	a	mi
estómago	que	logré	desviar,	pero	sólo	estaba	haciendo	una	entrada	para	su	derecha.
No	 lo	vi	venir.	Tuve	una	 rápida	visión	de	su	 rostro	oscuro	y	 feroz	y	de	sus	dientes
brillantes	 cuando	 algo	 que	 parecía	 un	 martillo	 me	 golpeó	 en	 la	 mandíbula.	 La
habitación	explotó	en	una	luminosidad	blanca.	Apenas	me	di	cuenta	de	que	me	estaba
cayendo,	cuando	el	desmayo	borró	todo.

Salí	a	la	superficie	cinco	o	seis	minutos	después.	Me	encontré	tendido	en	un	diván
con	 la	mandíbula	 dolorida	 y	 la	 cabeza	 que	me	 latía	 como	 la	 bolsa	 de	 oxígeno	 del
equipo	de	gas	de	un	dentista.

Carlo	estaba	sentado	cerca	mío.	Seguía	cerrando	el	puño	en	la	palma	de	la	mano
como	si	estuviera	deseando	asestarme	otro	golpe	en	la	mandíbula.

Luché	 por	 incorporarme	 y	 lo	 miré	 tratando	 de	 enfocarlo.	 Ese	 golpe	 me	 había
quitado	muchos	humos.

—Bien,	Mac,	no	me	diga	que	no	se	lo	advertí.	Vamos	a	comenzar	de	nuevo.	La
próxima	vez	que	lo	golpee	le	romperé	la	mandíbula.	¿Qué	quería	la	policía?

Pasé	la	punta	de	la	lengua	por	los	dientes.	Ninguno	parecía	flojo.	Sentía	frío	y	una
creciente	 cólera	 que	 me	 hacía	 desear	 trabarme	 en	 lucha	 con	 este	 asesino	 y
estropearlo.	Pero	no	estaba	tan	loco	como	para	intentarlo.	Soy	alto	y	bastante	fuerte,
pero	 sé	 cuando	 me	 superan.	 No	 me	 mediría	 con	 Rocky	 Marciano;	 no	 porque	 le
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tuviera	miedo,	sino	porque	no	tendría	ninguna	posibilidad.	Sabía	que	si	luchábamos,
este	hombre	toro,	mucho	más	fuerte	y	mucho	más	rápido	que	yo,	me	aniquilaría.

La	manera	de	abordarlo	era	sorprenderlo.	No	había	otra	forma,	y	tenía	que	tener
un	garrote	en	la	mano	para	apaciguarlo	primero.

—Quería	 los	nombres	de	 los	amigos	de	Helen	—dije	con	dureza.	Me	fastidiaba
hablar.

Carlo	se	rascó	la	punta	de	la	nariz.
—¿Por	qué?
—Porque	está	buscando	al	asesino.
Esperé	que	eso	lo	perturbara,	pero	no	fue	así.	En	cambio,	su	sonrisa	se	iluminó	de

nuevo,	y	dejó	de	golpear	la	palma	de	la	mano	con	el	puño.
—¿Es	verdad	eso?	¿Cree	la	policía	que	la	mataron?
—Están	seguros.
—Bien…	bien	—continuó	sonriendo—.	No	pensé	que	serían	tan	listos	como	para

eso.	—Encendió	un	cigarrillo—.	Sírvase,	Mac,	tome	uno.	Creo	que	le	va	a	venir	bien.
Tomé	el	cigarrillo	y	 la	caja	de	 fósforos	que	me	arrojó	a	 las	 rodillas.	Encendí	el

cigarrillo	y	lo	aspiré	profundamente,	arrojando	una	buena	cantidad	de	humo.
—¿Por	qué	están	tan	seguros	de	que	la	asesinaron?	—preguntó.
—Usted	arrancó	la	película	de	la	cámara	y	robó	todas	las	películas.	Eso	fue	una

tontería.
—¿Lo	cree?	Yo,	en	cambio,	creo	que	fui	bastante	listo,	compañero.	¿Ya	lo	están

persiguiendo	a	usted?
Traté	de	controlar	mi	sorpresa,	pero	no	tuve	éxito.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
La	sonrisa	de	Carlo	se	ensanchó.
—No	me	 venga	 con	 tonterías.	 Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Usted	 es	 el	 candidato

perfecto	para	el	caso.	Si	hasta	me	tomé	el	trabajo	de	alterar	el	reloj	de	Helen.	Así	los
policías	pensarían	que	usted	 estaba	 allí	 cuando	ella	 cayó,	y	 créame,	Mac,	 tuve	que
trepar	bastante	para	llegar	hasta	Helen.	Casi	me	rompo	el	cuello.

Me	quedé	mirándolo.
—¿De	manera	que	usted	la	mató?
Negó	con	la	cabeza.
—El	informe	dice	que	fue	usted.	Usted	estaba	allí	cuando	ella	se	cayó.	Usted	es	el

individuo	 llamado	Douglas	Sherrard.	—Se	 inclinó	hacia	adelante	apuntándome	con
un	dedo	grueso.	Enfatizando	cada	palabra	continuó—.	Y	usted	es	el	tonto	que	le	dejó
una	 nota	 diciéndole	 que	 se	 encontrara	 con	 usted	 en	 la	 cima	 del	 acantilado.	 ¿Ha
olvidado	ese	pequeño	detalle?	La	encontré	donde	usted	 la	dejó,	 sobre	 la	mesa,	y	 la
tengo	en	mi	poder.
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entí	 como	 si	 el	 fondo	 de	 mi	 mundo	 se	 hubiera	 hundido.	 Recién	 en	 este
momento,	al	oír	esto,	recordé	la	nota	que	había	dejado	a	Helen	en	la	villa.

—La	tengo	aquí	mismo	—continuó	Carlo,	golpeando	el	bolsillo	de	atrás	de
su	pantalón—.	Es	una	belleza.	Eso	y	el	 reloj	podrían	dar	cuenta	de	usted,	Mac.	No
tendría	la	menor	oportunidad	de	demostrar	su	inocencia.

Tenía	 razón.	 Si	Carlotti	 se	 apoderaba	 de	 esa	 nota,	 sería	mi	 ruina.	Recordaba	 la
nota	con	tanta	claridad	como	si	la	tuviera	ante	mis	ojos.

Helen	 (había	 escrito)	espérame	 en	 el	 sendero	detrás	 del	 portón	del	 jardín	 si	 es
que	nos	desencontramos.	Ed.

—Cuando	 la	 policía	 encuentre	 sus	 maletas	 en	 una	 oficina	 de	 equipajes
abandonada,	 también	 encontrarán	 la	 cámara	 y	 algunas	 de	 las	 películas	—continuó
Carlo—.	Además,	 encontrarán	 una	 carta	 de	Helen	 dirigida	 a	 usted	 que	 rematará	 el
caso	en	el	supuesto	de	que	necesite	remate.	La	escribió	antes	de	matarse.

Hice	un	esfuerzo	y	me	recuperé.	No	podía	estar	en	una	situación	peor,	Y	porque
era	tan	mala,	me	puse	furioso.	La	única	manera	de	salir	de	ella	era	apoderarme	de	la
nota	 y	 destruirla.	 Él	 dijo	 que	 la	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Tenía	 que	 sorprenderlo,
desmayarlo,	y	quitarle	la	nota.

—Helen	nunca	me	escribió	—dije.
—Oh,	sí.	Lo	hizo.	Yo	la	persuadí.	Es	toda	una	carta.	En	ella	cuenta	cómo	alquiló

la	villa	y	cómo	ustedes	dos,	como	Mr.	y	Mrs.	Sherrard,	van	a	vivir	en	ella.	Es	una
declaración	completa,	Mac.	No	se	equivoque	con	respecto	a	eso.	Me	he	encargado	de
que	no	tenga	escapatoria.

Pero	 hablaba	 demasiado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 mentía.	 No	 había	 tal	 carta;
además,	 no	 importaba	 demasiado.	 La	 nota	 que	 yo	 le	 había	 escrito	 a	 Helen	 era
suficiente	para	condenarme.

—Comprendo.	De	manera	que	usted	se	ha	encargado	de	inculparme	bien	—le	dije
—.	¿Y	qué	va	a	hacer	con	respecto	a	eso?

Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	No	se	acercó	a	mí	en
ningún	momento.

—Durante	meses	he	esperado	encontrarme	con	un	tipo	como	usted	—respondió
—.	Cuando	Helen	me	dijo	que	estaba	haciendo	planes	con	respecto	a	usted,	y	quién
era	usted,	supe	que	había	hallado	el	hombre	que	buscaba.	Tengo	una	tarea	para	usted.
Va	a	llevar	una	encomienda	a	través	de	la	frontera	francesa.	Para	usted	será	una	cosa
fácil.	 Lo	 pasará.	 Con	 sus	 antecedentes	 y	 su	 empleo,	 ni	 se	 tomarán	 el	 trabajo	 de
registrar	sus	maletas,	sin	hablar	del	coche.	He	estado	guardando	el	material	durante
meses	en	espera	de	una	oportunidad	como	ésta.

—¿Qué	material?	—pregunté	observándolo.	Sonrió.
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—No	necesita	saberlo.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	llevarlo	a	Niza.	Pasará	la
noche	en	cierto	hotel,	dejando	el	coche	en	el	garaje	del	hotel.	Pondré	el	paquete	en	el
coche	antes	de	que	se	marche,	y	mi	contacto	en	Niza	 lo	 recogerá	durante	 la	noche.
Así	es	de	simple.

—Y	si	no	lo	hago,	Carlotti	tendrá	la	nota	que	le	escribí	a	Helen.	¿Esa	es	la	idea?
—Deduce	con	rapidez.
—Y	si	lo	hago,	¿qué	sucede	luego?
Se	encogió	de	hombros.
—Pasa	unas	vacaciones	y	vuelve.	Quizás	dentro	de	seis	meses,	tenga	que	hacer	el

mismo	viaje	a	Niza.	Se	supone	que	un	periodista	viaja.	Usted	viene	de	medida	para	la
tarea.	Por	eso	lo	elegí.

—Dígame,	¿Helen	tuvo	algo	que	ver	con	esa	elección?
—Por	 supuesto,	 pero	 en	 una	medida	miserable	—sonrió—.	 Quería	 sacarle	 mil

dólares	a	usted,	pero	la	disuadí.	Le	demostré	que	sería	mucho	más	útil	como	correo.
De	pronto	comprendí	de	lo	que	se	trataba.
—Helen	 era	 drogadicta,	 ¿no	 es	 así?	 —pregunté—.	 Es	 por	 eso	 que	 necesitaba

dinero	sin	importarle	cómo	lo	conseguía.	Y	es	un	paquete	de	drogas	lo	que	quiere	que
lleve	a	Niza,	¿verdad?

—¿No	pensará	que	es	polvo	facial,	Mac?	—replicó	sonriendo.
—¿Y	usted	le	suministraba	las	drogas?
—Eso	es,	compañero.	Siempre	estoy	dispuesto	a	ayudar	a	una	muchacha	si	tiene

dinero	para	pagar.
—¿Fue	idea	suya	o	de	ella	el	que	fuéramos	a	la	villa?
—¿Le	importa	saberlo?
—Fue	 suya	 la	 idea,	 ¿no	 es	 cierto?	 Era	 una	 villa	 conveniente,	 y	 había	 un

acantilado	conveniente	para	caerse.	Usted	sabía	que	yo	no	me	prestaría	al	juego	si	no
me	viera	atrapado.	Tendió	la	trampa,	la	arrojó	por	el	acantilado	y	yo	entré	en	escena.

Se	rio.
—No	cabe	duda	que	tiene	una	gran	imaginación.	De	cualquier	manera	esa	es	una

historia	que	no	puede	probar,	Mac.	Pero	yo	puedo	probar	la	mía.
—¿Helen	lo	fotografió	con	su	cámara	cuando	estaban	ustedes	dos	allá	arriba?	¿Es

por	eso	que	estuvo	tan	ansioso	por	deshacerse	de	la	película?
—Nada	que	se	le	parezca,	compañero.	No	se	preocupe	del	film.	Eso	fue	dispuesto

para	hacer	que	la	policía	creyera	que	era	un	asesinato.	—Encendió	otro	cigarrillo—.
Hablemos	del	asunto.	¿Va	ir	a	Niza	o	le	mando	la	nota	a	Carlotti?

—Parece	que	no	tengo	mucho	donde	elegir.
Recorrí	la	habitación	con	los	ojos,	buscando	algo	que	se	pareciera	a	un	arma.	No

había	nada	bastante	fuerte	como	para	golpearlo.	Sabía	que	no	podía	hacerlo	con	mis
manos	desnudas.
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Cerca	de	 la	puerta	había	una	pequeña	mesa	de	adorno,	y	sobre	 la	mesa	un	gran
jarrón	lleno	de	claveles.	Al	lado	del	jarrón	había	una	fotografía	de	Myra	Setti	en	un
marco	de	plata.	Vestía	un	traje	de	baño	blanco,	y	estaba	recostada	en	una	reposera	a	la
sombra	de	una	gran	sombrilla.	Había	algo	vagamente	familiar	en	esta	fotografía,	pero
apenas	la	miré.	Mis	ojos	se	fijaron	en	un	aprieta-papeles	sólido,	de	vidrio,	que	había
al	lado	de	la	fotografía.	Esto,	me	dije,	podría	servir.

—De	manera	que	lo	hará	—dijo,	observándome.
—Supongo	que	tendré	que	hacerlo.
—Así	se	habla.	—Sonrió—.	Sabía	que	entraría	en	el	juego.	Bien,	esto	es	lo	que

tendrá	que	hacer.	Deje	su	coche	en	su	garaje	la	noche	del	jueves.	No	cierre	con	llave
el	 garaje.	Yo	 iré	 durante	 la	 noche	 a	 dejar	 el	 paquete.	 Salga	 el	 viernes	 a	 la	mañana
temprano.	Pase	esa	noche	en	Ginebra,	y	el	sábado,	siga	a	Niza.	Tiene	que	calcular	el
tiempo	para	cruzar	la	frontera	alrededor	de	las	diecinueve.	Esa	es	la	hora	en	que	están
comiendo	y	 estarán	 apurados	 por	 hacerlo	 pasar	 de	 una	 vez.	Diríjase	 al	 hotel	 Saleil
d’Or.	Es	uno	de	los	lugares	elegantes	sobre	la	Promenade	des	Anglais.	Quizás	deba
reservar	una	habitación	allí.	Deje	su	coche	en	el	garaje	del	hotel	y	olvídese	de	todo.
¿Entendió?

Le	respondí	que	sí.
—Y	que	no	se	le	ocurra	ninguna	tontería,	Mac.	Tengo	una	pequeña	fortuna	en	ese

material,	y	esté	seguro	que	me	encargaré	de	usted	si	trata	de	traicionarme.	—Sus	ojos
se	endurecieron	mientras	me	miraba—.	Usted	está	en	el	gancho,	no	 lo	olvide.	Y	 lo
estará	para	siempre.

—¿Qué	 sucederá	 si	 Carlotti	 descubre	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 villa	 cuando	 Helen
murió?

—Deje	 que	 lo	 pruebe	—respondió	 Carlo—.	 Si	 se	 pone	 demasiado	 incómodo,
buscaré	una	coartada	que	le	sirva.	Tengo	maneras	de	encontrar	coartadas.	No	tiene	de
qué	preocuparse	mientras	esté	en	el	juego	conmigo.	Usted	y	yo	podemos	trabajar	esto
durante	años.	También	está	el	distrito	de	Suiza	del	que	se	puede	encargar	usted.

—Parecería	que	he	encontrado	una	nueva	profesión.
—Esa	 es	 la	 idea	 —apagó	 el	 cigarrillo—.	 Bien,	 Mac.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.

Prepárese	para	partir	el	viernes.	¿Entendido?
Lentamente	me	puse	de	pie.
—Creo	que	sí.
Caminó	a	mi	alrededor,	manteniendo	la	distancia	y	observándome.
Me	detuve	frente	a	la	mesa	y	miré	la	fotografía	en	el	marco	de	plata.
—Esa	muchacha,	¿es	su	amiga?	—pregunté.
Se	acercó	un	poco	más,	pero	todavía	estaba	fuera	de	mi	alcance.
—No	importa	quién	es…	márchese,	Mac.	Tengo	cosas	que	hacer.
Levanté	el	marco.
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—Vaya…	¡qué	hermosa!	¿También	es	drogadicta?
Con	un	gruñido	se	vino	hacia	mí	y	me	arrebató	el	retrato	de	la	mano.	Eso	ponía	su

mano	 derecha	 fuera	 de	 acción.	 Con	 mi	 mano	 izquierda	 arrojé	 el	 florero	 con	 los
claveles	al	piso	y	me	apoderé	del	aprieta-papeles.

El	 florero,	 agua	 y	 claveles,	 fueron	 a	 dar	 contra	 las	 rodillas	 de	 Carlo.	 Por	 una
fracción	de	segundo	miró	hacia	abajo,	maldiciendo.

Tenía	el	 aprieta-papeles	en	mi	puño.	Lo	golpeé	en	un	costado	de	 la	cabeza	con
todas	las	fuerzas	que	tenía.

Cayó	 de	 rodillas.	 Vi	 que	 sus	 ojos	 se	 ponían	 en	 blanco.	 Lo	 golpeé	 en	 la	 parte
superior	de	la	cabeza,	él	fue	resbalando	hacia	adelante,	cayendo	cuan	largo	era	a	mis
pies.

Dejé	 caer	 el	 aprieta-papeles	 y	 me	 arrodillé	 a	 su	 lado.	 Ese	 fue	 un	 error.	 Era
increíblemente	 fuerte.	 Su	mano	 derecha	me	 tomó	 del	 cuello	 y	 casi	 me	mata.	 Con
violencia	 me	 desprendí	 de	 su	 brazo	 mientras	 él	 se	 incorporaba.	 Su	 mirada	 estaba
perdida.	 Prácticamente	 estaba	 liquidado,	 pero	 aún	 así	 era	 peligroso.	 Me	 afirmé,
mientras	 levantaba	 la	 cabeza	 le	 disparé	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula	 que	me	 hizo
trepidar	desde	el	puño	hasta	el	codo.	Su	cabeza	dio	contra	el	piso	y	se	desvaneció.

Jadeando,	lo	puse	de	cara	al	suelo.	Deslicé	mi	mano	en	el	bolsillo	de	su	cadera	y
me	apoderé	de	la	billetera	de	cuero.

Cuando	la	estaba	sacando,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Myra	Setti	entró.
Tenía	una	pistola	automática	38	en	la	mano	y	me	apuntaba.
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urante	un	momento	largo	nos	miramos.	Había	una	expresión	en	sus	ojos	que
me	 advertía	 que	 dispararía	 al	 menor	 estímulo,	 de	 manera	 que	 me	 quedé
inmóvil,	con	la	mitad	de	la	mano	en	el	bolsillo	de	Carlo.

—¡Saque	la	mano	de	ahí!	—ordenó.
Lentamente	quité	la	mano	del	bolsillo	de	Carlo.	Él	se	movió,	dio	vuelta	a	medias

y	emitió	un	gruñido.
—¡Apártese	de	él!	—volvió	a	ordenar.	Me	puse	de	pie	y	me	retiré.
Carlo	 se	 incorporó	 sobre	manos	 y	 rodillas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 vacilante	 se

puso	de	pie.	Durante	un	momento	se	balanceó	hacia	atrás	y	adelante,	con	las	piernas
como	de	goma,	 luego	recuperó	el	equilibrio,	sacudió	otra	vez	 la	cabeza	y	me	miró.
Esperaba	ver	una	mirada	malévola	y	furiosa	en	su	rostro,	pero	en	cambio	sonrió.

—Tiene	usted	más	agallas	de	lo	que	pensaba,	Mac	—dijo	mientras	se	frotaba	un
lado	 de	 la	 cabeza—.	 Hace	 años	 que	 nadie	 me	 castigaba	 tan	 duro.	 ¿En	 verdad	 no
creería	que	fuera	tan	tonto	como	para	llevar	esa	nota	encima?

—Valía	la	pena	cerciorarme.
—¿Quieren	 decirme	 qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó	 Myra	 impaciente—

¿quién	es	tu	socio?	—No	bajó	el	arma	ni	apartó	sus	ojos	de	mí.
—Este	es	Dawson,	el	individuo	de	quien	te	he	hablado.	Va	a	llevar	el	material	a

Niza	el	viernes	—dijo	Carlo.	Se	tocó	otra	vez	la	cabeza	e	hizo	un	gesto.
—¡Miren	el	desastre	que	han	hecho	ustedes,	par	de	gorilas!	—respondió	ella—.

¡Vamos,	despejen!
—¡Ya	 basta!	 —protestó	 Carlo—.	 Siempre	 estás	 quejándote	 de	 algo.	 Quiero

hablarte.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Vamos,	 Mac,	 márchese	 ya.	 No	 intente	 darme
esquinazo	otra	vez.	La	próxima,	yo	también	me	pondré	rudo.

Volví	a	sentirme	deprimido.
—Me	marcho	—dije,	y	con	desgano	me	dirigí	a	la	puerta.
Myra	me	miró	con	desprecio	y	me	volvió	la	espalda.
Pasé	 a	 su	 lado,	 tomé	 la	 pistola	 de	 su	mano,	 la	 empujé	 con	 el	 hombro	 y	 eso	 la

mandó	trastabillando	a	uno	de	los	sillones;	di	vuelta	y	apunté	a	Carlo.
—¡Bien!	¡Deme	la	billetera!
Durante	un	momento	 largo	permaneció	paralizado,	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y

soltó	una	carcajada	que	hizo	trepidar	las	ventanas.
—¡Vaya!	¡Usted	me	mataría!	—vociferó,	golpeándose	el	muslo.
—¡Deme	esa	billetera!	—insistí	y	había	algo	en	mi	voz	que	lo	inmovilizó.
—Escuche,	tonto.	No	la	tengo	encima	—repitió	con	la	expresión	dura.
—Si	no	quiere	un	balazo	en	la	pierna,	ponga	la	billetera	aquí.
Nos	miramos.	Advirtió	que	no	bromeaba.	De	pronto	rió,	 tomó	la	billetera	de	su
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bolsillo	de	atrás	y	la	arrojó	a	mis	pies.
Lo	mantuve	cubierto,	me	agaché,	la	recogí,	me	recosté	contra	la	pared	y	revisé	la

billetera.	Contenía	diez	mil	liras	en	billetes,	pero	no	había	ningún	otro	papel.
Myra	me	miraba	fijamente,	sus	ojos	ardiendo.
—Vaya,	 ¿qué	 muchacho,	 verdad?	—le	 dijo	 Carlo—.	 Casi	 tan	 bravo	 como	 yo.

Pero	lo	tenemos	en	nuestras	manos.	Tiene	que	hacer	lo	que	le	indiquemos.	¿No	es	así,
compañero?

Le	arrojé	la	billetera.
—Parece	que	sí	—respondí—.	Pero	cuidado.	¡No	será	tan	fácil!
Puse	la	pistola	sobre	la	mesa	y	salí.	La	risa	explosiva	de	Carlo	me	siguió.
Todavía	seguía	lloviendo	cuando	bajé	las	gradas	hasta	la	explanada.	Cerca	de	la

puerta	de	calle	estaba	un	Renault	verde	oscuro.	Detrás,	el	Cadillac.
Comencé	 a	 correr,	 gané	 la	 calle	 y	 continué	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 mi	 coche.

Conduje	de	prisa	hasta	mi	departamento,	dejé	el	coche	afuera,	como	una	flecha	subí
las	escaleras	y	entré	al	vestíbulo.	Sin	quitarme	el	impermeable	empapado	llamé	a	la
Agencia	 Internacional	 de	 Investigaciones	 y	 pregunté	 por	 Sarti.	 No	 tenía	 muchas
esperanzas	de	encontrarlo	porque	eran	casi	las	diez	y	media,	pero	vino	al	teléfono	en
seguida.

—El	Renault	de	que	le	hablé	está	en	la	explanada	de	villa	Palestra	en	Via	Paolo
Veronese	 —le	 dije—.	 Consiga	 hombres	 para	 que	 lo	 investiguen	 inmediatamente.
Quiero	saber	adonde	va	el	conductor	cuando	salga.	Ande	con	cuidado.

Sarti	 dijo	 que	 se	 encargaría	 del	 asunto.	 Oí	 que	 hablaba	 con	 alguien	 dando
instrucciones	para	que	algunos	hombres	fueran	a	la	villa	de	Myra.

Cuando	terminó	le	pregunté:
—¿Tiene	alguna	novedad	para	mí?
—Tendré	algo	mañana	a	la	mañana,	signor.
—No	 quiero	 que	 venga	 a	 casa.	—El	 hecho	 de	 que	 Carlo	 supiera	 que	 Carlotti

había	estado	a	verme	esa	tarde	me	advirtió	que	mi	departamento	estaba	vigilado.	Le
dije	 que	 nos	 encontraríamos	 a	 las	 diez	 en	 el	Club	 de	 la	 Prensa.	Respondió	 que	 no
faltaría.

Me	quité	el	 impermeable,	 lo	 llevé	al	cuarto	de	baño,	 luego	volví	a	 la	sala	y	me
serví	un	buen	vaso	de	whisky.	Me	senté.	Me	dolía	la	mandíbula	y	me	sentía	bastante
descontento	conmigo	mismo.	Estaba	en	un	buen	atolladero	y	nadie	más	que	yo	podía
ayudarme	a	salir	de	él.

Mañana	 era	 domingo.	 El	 lunes	 tendría	 que	 volar	 a	 Nápoles	 para	 asistir	 a	 la
indagatoria.	El	viernes	 a	 la	mañana	 tendría	que	partir	 para	Niza,	 salvo	que	pudiera
probar	que	Carlo	era	el	asesino	de	Helen.	No	tenía	mucho	tiempo.

Estaba	seguro	que	él	 la	había	matado,	pero	no	podía	 imaginar	por	qué	 lo	había
hecho.
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No	 podía	 creer	 que	 la	 hubiera	 muerto	 sólo	 para	 atraparme.	 Esa	 idea	 debió
ocurrírsele	después	de	haberla	matado,	probablemente	después	de	encontrar	 la	nota
que	le	escribí	a	Helen.

Entonces,	¿por	qué	la	había	asesinado?
Ella	gastaba	dinero	con	él.	Disponía	de	ella	como	quería.	Un	traficante	de	drogas

siempre	 tiene	 a	 las	 víctimas	 en	 su	 poder…	 salvo,	 por	 supuesto,	 que	 la	 víctima
encuentre	algo	referente	al	traficante	que	le	dé	a	ella	un	poder	mayor	sobre	él,	que	el
que	él	tiene	sobre	ella.

Helen	 era	 una	 extorsionadora.	 ¿Habría	 sido	 tan	 audaz	 como	 para	 tratar	 de
extorsionar	a	Carlo?	No	lo	hubiera	intentado,	a	menos	que	lo	que	hubiera	descubierto
fuera	pura	dinamita;	algo,	de	esto	Helen	debió	estar	segura,	tan	peligroso	para	Carlo
como	 para	 hacerlo	 marcar	 el	 paso.	 ¿Habría	 encontrado	 alguna	 evidencia	 que
realmente	pusiera	a	Carlo	en	peligro?	Si	era	así,	 tendría	que	haberlo	guardado	bajo
cerrojo	y	llave	antes	de	atreverse	a	constreñir	a	Carlo.

El	hecho	de	que	la	hubiera	matado	probaba	que	él	había	encontrado	la	evidencia	y
la	 había	 destruido,	 o	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 decirle	 dónde	 la	 había	 ocultado,
porque	no	bien	comenzó	a	extorsionarlo,	la	arrojó	sin	más	por	el	acantilado.

¿Sería	eso	lo	que	había	pasado?
Era	 un	 tiro	 al	 aire,	 pero	 probable.	 Si	 pudiera	 echarle	mano	 a	 esa	 evidencia,	 le

arrancaría	 los	 dientes	 a	 Carlo.	 Si	 existía,	 ¿dónde	 la	 habría	 ocultado	 ella?	 ¿En	 su
departamento?	¿En	el	banco?	¿En	una	caja	de	seguridad?

No	podía	hacer	nada	con	respecto	a	su	departamento.	Carlotti	 tenía	una	guardia
policial	 destacada	 allí.	 No	 podía	 hacer	 mucho	 para	 averiguar	 si	 tenía	 una	 caja	 de
seguridad,	pero	podía	ir	a	su	banco	antes	de	volar	a	Nápoles,	el	lunes.

Quizás	 fuera	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 tenía	 que	 pensar	 en	 todas	 las
posibilidades.	Ésta	parecía	prometedora.

Todavía	estaba	pensando	en	ello,	cuando	media	hora	después	sonó	el	teléfono.	Al
tomar	el	receptor	miré	el	reloj	que	había	sobre	el	escritorio.	Eran	sólo	las	once	y	diez.

—He	seguido	la	pista	del	Renault,	signor	Dawson	—me	dijo	Sarti—.	El	dueño	es
Carlo	Manchini.	Tiene	un	departamento	en	la	via	Brentini.	Está	arriba	de	un	negocio
de	vinos.

—¿Está	en	su	casa,	ahora?
—Fue	allí	para	cambiarse.	Hace	cinco	minutos	que	salió	con	traje	de	etiqueta.
—Bien,	espéreme,	voy	para	allá	—le	respondí	y	colgué.
Me	 llevó	 veinte	 minutos	 llegar	 a	 via	 Brentini.	 Dejé	 el	 coche	 en	 la	 esquina	 y

caminé	de	prisa	hasta	descubrir	la	gruesa	figura	de	Sarti,	protegiéndose	de	la	lluvia	en
la	puerta	de	una	tienda	oscura.	Me	acerqué.

—¿No	ha	vuelto?
—No.
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—Voy	a	entrar	para	echar	un	vistazo.
Sarti	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—No	es	legal,	signor	—dijo	sin	muchas	esperanzas.
—Gracias	por	advertírmelo.	¿Sabe	cómo	entrar?
Estaba	mirando	el	negocio	de	vinos	de	la	vereda	de	enfrente.	Había	una	entrada

lateral	que	obviamente	llevaba	al	departamento	del	piso	superior.
—La	 cerradura	 no	 es	 complicada	—dijo	 Sarti	 hurgando	 en	 su	 bolsillo	 y	 luego

puso	en	mi	mano	un	manojo	de	ganzúas.
—Éstas	también	son	estrictamente	ilegales	—le	dije	sonriendo.
Parecía	deprimido.
—Sí	signor.	No	todo	el	mundo	querría	mi	empleo.
Crucé	la	acera,	me	detuve	para	mirar	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle	desierta,	saqué

la	 linterna	y	examiné	 la	cerradura.	Como	Sarti	había	dicho,	no	parecía	complicada.
Probé	tres	de	las	llaves	antes	de	que	corriera	el	cerrojo.	Abrí	la	puerta.	Entrando	en	la
oscuridad,	 cerré	 la	 puerta,	 una	 vez	más	 encendí	 la	 linterna	 y	 subí	 de	 prisa	 por	 las
estrechas	escaleras	que	tenía	frente	a	mí.

Había	un	olor	rancio	a	vino	y	a	traspiración	en	el	descanso,	también	olor	a	humo
de	cigarro.	Tres	puertas	invitaban	a	la	inspección.

Abrí	una	de	ellas	y	vi	una	cocina	pequeña	y	sucia.
En	la	pileta	estaban	acumuladas	cacerolas	y	sartenes	sin	limpiar	en	derredor	de	las

cuales	 volaban	 las	 moscas.	 Los	 restos	 de	 pan	 y	 salame	 estaban	 sobre	 un	 papel
grasiento	sobre	la	mesa.

Caminé	por	el	pasillo,	vi	un	dormitorio	pequeño	que	tenía	una	cama	camera	sin
tender,	con	sábanas	sucias	y	una	funda	grasienta.	Había	ropas	tiradas	en	el	suelo.	Una
camisa	usada	colgaba	de	un	aplique	eléctrico.	El	piso	estaba	lleno	de	ceniza	y	el	olor
de	la	habitación	casi	me	ahogó.

Salí	 y	 entré	 a	 la	 sala.	 Ésta	 también	 parecía	 como	 si	 hubiera	 vivido	 en	 ella	 un
cerdo.	 Había	 un	 gran	 sofá	 debajo	 de	 la	 ventana	 y	 dos	 sillones	 próximos	 a	 la
chimenea.	Los	tres	estaban	sucios	y	manchados	de	grasa.	En	una	pequeña	mesa	había
seis	 botellas	 de	 vino,	 tres	 de	 las	 cuales	 estaban	 vacías.	 Un	 florero	 con	 claveles
mustios	 sobre	 una	 repisa	 polvorienta.	Había	manchas	 de	 grasa	 en	 las	 paredes,	 y	 el
piso	se	veía	cubierto	de	ceniza.

En	uno	de	los	brazos	de	los	sillones	había	un	cenicero	grande	cargado	de	colillas
de	cigarrillos	y	tres	colillas	de	cigarros.	Tomé	una	de	esas	colillas	y	la	examiné.	Me
pareció	 la	 réplica	 de	 la	 colilla	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 cima	 del	 acantilado.	 La
puse	en	el	bolsillo,	dejando	las	otras	dos.

Contra	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 escritorio	 deteriorado	 sobre	 el	 que	 estaban
apilados	periódicos	 amarillentos,	 revistas	 cinematográficas	y	 retratos	de	muchachas
llamativas.
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Abrí	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 uno	 después	 de	 otro.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos
estaban	atiborrados	con	las	cosas	que	un	hombre	acumula	y	que	nunca	revisa,	pero	en
uno	de	los	cajones	de	abajo	encontré	un	bolso	de	viaje	T.W.A.	nuevo,	de	los	que	se
les	entrega	a	los	pasajeros	para	que	guarden	las	cosas	que	pueden	necesitar	durante	la
noche.	Lo	saqué	del	cajón,	abrí	el	cierre	automático	y	miré	en	el	interior.

Estaba	vacío,	excepto	por	un	pedazo	de	papel	arrugado.	Lo	estiré	y	vi	que	era	el
duplicado	de	un	pasaje	de	vuelta	de	Roma	a	Nueva	York,	fechado	cuatro	meses	atrás
y	extendido	a	nombre	de	Carlo	Manchini.

Me	 quedé	 mirando	 el	 pasaje	 durante	 unos	 segundos;	 mi	 mente	 trabajaba	 con
rapidez.

Era	 una	 prueba	 de	 que	 Carlo	 había	 estado	 en	Nueva	York	 antes	 de	 que	Helen
partiera	para	Roma.	¿Significaba	algo?	¿Se	habrían	encontrado	en	Nueva	York?

Puse	el	papel	en	mi	billetera,	y	volví	a	poner	el	bolso	en	el	cajón.
Aun	cuando	pasé	otra	media	hora	en	el	departamento,	no	encontré	nada	más	que

pudiera	interesarme,	tampoco	mi	nota	a	Helen.
Me	alegró	salir	a	la	lluvia	y	respirar	aire	fresco	otra	vez.
Sarti	estaba	intranquilo	cuando	se	reunió	conmigo.
—Me	estaba	poniendo	nervioso	—dijo—.	Se	quedó	mucho	tiempo.
Tenía	demasiadas	cosas	en	qué	pensar	para	preocuparme	de	sus	nervios.	Le	dije

que	estaría	en	el	Club	de	la	Prensa	a	la	diez	de	la	mañana	siguiente	y	lo	dejé.
Cuando	volví	a	mi	departamento	envié	el	siguiente	cable	a	Jack	Martin,	reportero

policial	en	New	York	del	Western	Telegram:
Envíe	toda	la	información	que	encuentre	con	respecto	a	Carlo	Manchini:	moreno,

facciones	 toscas,	 corpulento,	 alto,	 con	 una	 cicatriz	 blanca	 en	 zigzag	 en	 el	 rostro.
Telefonearé	el	domingo.	Urgente,	Dawson.

Martin	era	un	experto	en	su	trabajo.	Si	sucedió	algo	durante	la	estadía	de	Carlo	en
Nueva	York,	lo	sabría.
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las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente	 entré	 al	 Club	 de	 la	 Prensa	 y	 pregunté	 al
camarero	si	había	alguien	esperándome.

El	camarero	dijo	que	había	un	caballero	en	la	cafetería.	Por	el	tono	de	su
voz	me	indicó	que	estaba	utilizando	la	palabra	«caballero»,	por	mera	cortesía.

Encontré	a	Sarti	sentado	en	un	rincón,	haciendo	girar	su	sombrero	y	mirando	con
indiferencia	la	pared	que	tenía	enfrente.

Lo	conduje	a	una	silla	más	confortable	y	me	senté.	Llevaba	un	portafolio	de	cuero
que	descansaba	 sobre	 sus	 rodillas	 regordetas.	El	ajo	que	emanaba	de	 su	aliento	era
suficiente	para	tumbarlo	a	uno.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	averiguó?
—Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 signor	—dijo	 mientras	 abría	 el	 portafolio—	 he

puesto	diez	de	mis	mejores	hombres	a	trabajar	sobre	los	antecedentes	de	la	signorina
Chalmers.	Todavía	estoy	esperando	sus	informes,	pero	entre	tanto	he	logrado	reunir
una	considerable	cantidad	de	 información	de	otra	 fuente.	—Se	 rascó	 la	punta	de	 la
oreja,	mientras	se	movía	incómodo	en	su	silla	y	continuó—	siempre	es	posible	que	al
hacer	 investigaciones	 surjan	 a	 luz	 hechos	 desagradables.	 Sugiero	 que	 como
preparación	 para	 recibir	 mis	 informes,	 le	 dé	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 que	 he
descubierto.

Por	lo	que	yo	ya	sabía	de	los	antecedentes	de	Helen,	no	me	sorprendía	que	él	y
sus	hombres	hubieran	hecho	descubrimientos	similares.

—Continúe	—le	dije—.	Sé	más	o	menos	lo	que	va	a	decirme.	Le	advertí	que	esto
era	un	asunto	confidencial.	La	signorina	era	 la	hija	de	un	hombre	muy	poderoso,	y
tenemos	que	tener	cuidado.

—Ya	lo	sé,	signor	—Sarti	parecía	aún	más	deprimido—.	Tiene	que	comprender
que	el	 teniente	Carlotti	 también	está	trabajando	en	lo	mismo	y	no	tardará	mucho	en
tener	 la	 misma	 información	 que	 tenemos	 nosotros	 aquí	 —dijo	 golpeando	 el
portafolios—.	Para	ser	más	exacto,	tendrá	la	información	dentro	de	tres	días.

Yo	lo	miré.
—¿Cómo	sabe	eso?
—¿Quizás	esté	enterado	de	que	la	signorina	era	drogadicta?	—preguntó	Sarti—.

Su	 padre	 le	 pasaba	 una	 mensualidad	 muy	 pequeña.	 Ella	 necesitaba	 considerables
sumas	de	dinero	para	 comprar	drogas.	Lamento	decirle,	 signor,	 que	para	 conseguir
ese	dinero	extorsionaba	a	muchos	hombres	con	quienes	había	intimado.

De	pronto	me	pregunté	 si	 había	descubierto	que	yo	 también	 fui	una	víctima	en
perspectiva.

—Más	 o	 menos	 he	 sabido	 eso	 —respondí—.	 Pero	 no	 ha	 contestado	 a	 mi
pregunta.	¿Cómo	sabe	que	Carlotti…?
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—Si	 me	 disculpa,	 signor	 —interrumpió	 Sarti—.	 Llegaré	 a	 eso	 dentro	 de	 un
momento.	En	este	portafolio	tengo	una	lista	de	nombres	y	direcciones	de	los	hombres
de	quienes	la	signorina	obtenía	dinero.	Le	dejaré	la	lista	para	que	usted	la	estudie.	—
Me	miró	con	tanta	insistencia	que	de	pronto	me	hizo	traspirar.	Ahora	estaba	seguro
que	mi	nombre	estaba	en	la	lista.

—¿Cómo	 consiguió	 esta	 información?	 —pregunté	 sacando	 mi	 paquete	 de
cigarrillos	y	ofreciéndole	uno.

—Gracias,	no	me	gustan	los	cigarrillos	norteamericanos	—dijo	inclinándose—	si
me	permite…

Sacó	el	usual	cigarrillo	italiano	y	lo	encendió.
—Obtuve	la	lista	por	el	signor	Veroni,	un	detective	privado	que	una	vez	trabajó

para	 la	policía.	Sólo	 toma	casos	especiales	y	muy	caros.	Yo	he	podido	ayudarlo	de
tiempo	en	tiempo	con	mi	organización	que	es	mucho	más	grande.	Sabiendo	que	usted
necesitaba	urgente	 información,	 lo	 vi.	 Inmediatamente	 extrajo	de	 sus	 archivos	 toda
esta	información.

—¿Cómo	la	consiguió	él?	—pregunté,	inclinándome	y	mirándolo	con	fijeza.
—Tenía	instrucciones	de	vigilar	a	la	signorina	cuando	llegara	a	Roma.	Él	y	dos

de	 sus	 hombres,	 por	 turno,	 no	 le	 sacaron	 los	 ojos	 de	 encima	 mientras	 estuvo	 en
Roma.

Esto	en	verdad	me	sorprendió.
—¿La	siguieron	hasta	Sorrento?	—pregunté.
—No.	No	 tenían	 instrucciones	de	hacer	eso.	Veroni	 tenía	que	vigilarla	mientras

estuviera	en	Roma.
—¿Quién	le	dio	instrucciones	de	vigilarla?
Sarti	sonrió	con	tristeza.
—Eso	no	puedo	decírselo,	signor.	Usted	comprenderá	que	lo	que	ya	le	he	dicho

es	estrictamente	confidencial.	Es	sólo	porque	Veroni	es	muy	amigo	mío	y	sólo	porque
le	di	mi	palabra	que	no	le	pasaría	la	información	a	usted,	que	me	ha	ayudado.

—Como	ya	ha	faltado	a	su	sagrada	palabra	—le	dije	impaciente—	¿qué	le	impide
decirme	quién	le	dio	las	instrucciones?

Sarti	endureció	sus	hombros.
—Nada,	signor,	excepto	que	él	no	me	lo	dijo.
Me	recliné	en	el	asiento.
—Usted	dijo	que	Carlotti	tendría	esta	información	dentro	de	tres	días.	¿Cómo	lo

sabe?
—Veroni	 le	dará	 la	 información	al	 teniente.	Yo	lo	persuadí	de	que	no	 lo	hiciera

hasta	que	pasara	ese	período.
—Pero,	¿por	qué	ha	de	darle	a	Carlotti	esta	información?
—Porque	 sospecha	 que	 la	 signorina	 fue	 asesinada	 —respondió	 Sarti
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apesadumbrado—	 y	 piensa	 que	 debe	 darle	 la	 información	 al	 teniente,	 únicamente
cuando	los	investigadores	ayudan	a	la	policía	ésta	a	su	vez	los	ayuda	a	ellos.

—¿Para	qué	le	dijo	que	retuviera	esa	información	durante	tres	días?
Se	movió	inquieto.
—Si	por	favor	lee	el	informe	que	le	he	preparado,	comprenderá	la	razón,	signor.

Usted	es	mi	cliente.	Pueden	haber	cosas	que	hacer.	Digamos	que	he	ganado	tiempo
para	usted.

Traté	 de	 encontrar	 sus	 ojos,	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 Apreté	 mi	 cigarrillo
apagándolo	y	encendí	otro.	Me	sentía	incómodo.

—Está	mi	nombre	en	la	lista,	¿verdad?	—dije,	tratando	de	hablar	con	naturalidad.
Sarti	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	signor.	Se	sabe	que	usted	ha	ido	a	Nápoles	en	la	tarde	en	que	ella	murió.	Se

sabe	que	 la	visitó	en	su	departamento	dos	veces	durante	 la	noche.	También	se	sabe
que	 lo	 telefoneó	a	su	oficina	para	pedirle	que	 le	 llevara	un	 repuesto	de	una	cámara
fotográfica	cuando	 fuera	a	encontrarse	con	ella	en	Sorrento,	y	que	utilizó,	mientras
hablaba	con	usted,	el	nombre	de	Mrs.	Douglas	Sherrard.	Vera	ni	tomó	la	precaución
de	interceptar	su	teléfono.

Por	un	momento	me	quedé	sentado,	inmóvil.
—¿Y	Veroni	va	a	darle	esta	información	a	Carlotti?
Parecía	que	Sarti	iba	a	echarse	a	llorar.
—Piensa	 que	 es	 su	 deber,	 signor;	 además,	 sabe	 que	 podría	 meterse	 en	 un

problema	serio	si	 retiene	evidencias	en	un	caso	de	asesinato.	Podría	ser	culpado	de
complicidad	o	encubrimiento.

—Pero,	¿a	pesar	de	todo	eso	acepta	darme	tres	días	de	gracia?
—Lo	he	persuadido,	signor.
Lo	miré;	me	sentía	como	un	conejo	que	ha	visto	un	hurón	en	su	conejera.	Esto	era

el	 fin.	Esto	era	algo	sobre	 lo	que	no	podía	engañarme.	Si	Carlotti	 sabía	que	yo	era
Douglas	Sherrard,	 ni	 siquiera	necesitaría	 la	nota	que	 le	había	dejado	a	Helen.	Sólo
tenía	que	seguir	machacando	sobre	mí,	y	tarde	o	temprano	me	desmoronaría.	No	me
engañaba	en	cuanto	a	saber	que	una	vez	que	Carlotti	tuviera	la	información	de	Veroni
en	las	manos	no	podría	liberarme.

—¿Quizás	quiera	estudiar	el	informe,	signor?	—propuso	Sarti.	Evitaba	mirarme.
Consiguió	en	alguna	forma	exhibir	el	aire	lastimero	y	comprensivo	de	un	enterrador
—	entonces	tal	vez	podamos	hablar	otra	vez.	Puede	tener	instrucciones	que	darme.

Tuve	la	impresión	de	que	había	algo	siniestro	detrás	de	esta	observación,	pero	no
podía	concretarlo.

—Démelo	—respondí—.	Si	no	tiene	prisa,	puede	esperar	aquí.	Deme	media	hora,
¿quiere?

—Por	supuesto,	signor	—dijo	y	sacó	un	manojo	de	papeles	del	portafolio.	Me	los
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dio—.	No	tengo	apuro.
Tomé	 los	 papeles,	 y	 dejándolo	 allí,	 caminé	 por	 el	 corredor	 hasta	 el	 bar.	A	 esta

hora	y	por	el	hecho	de	ser	domingo,	tenía	todo	el	lugar	para	mí	solo.
Apareció	el	camarero.	Me	hizo	saber	por	su	mirada	severa	que	no	era	hora	para

molestar.
Pedí	un	whisky	doble,	llevé	el	vaso	a	una	mesa	en	un	rincón	y	me	senté.	Tomé	el

whisky	puro.	Me	ayudó	a	eliminar	la	sensación	de	estar	atrapado,	pero	no	el	miedo.
Leí	 las	 veinte	 páginas	 escritas	 pulcramente	 a	 máquina.	 Contenía	 una	 lista	 de

quince	 hombres.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 me	 eran	 familiares.	 Giuseppe	 Frenzi
encabezaba	 la	 lista.	El	mío	 estaba	 en	 la	mitad.	Constaban	 las	 fechas	 en	 que	Helen
pasó	 las	 noches	 con	 Frenzi,	 cuando	 él	 la	 visitaba	 en	 su	 departamento,	 cuando	 ella
pasaba	 las	 noches	 con	 otros	 hombres.	 Esto	 lo	 pasé	 de	 largo.	 Estudié	 los	 detalles
concernientes	a	mis	propias	actividades	con	Helen.	Sarti	no	había	mentido	cuando	me
dijo	que	Veroni	y	sus	hombres	jamás	habían	perdido	de	vista	a	Helen.	Cada	uno	de
mis	encuentros	con	ella	estaba	cuidadosamente	registrado.	Cada	una	de	las	palabras
que	 nos	 dijimos	 por	 teléfono	 estaban	 allí	 para	 ser	 leídas.	 Habían	 detalles	 de	 otras
conversaciones	 entre	 ella	 y	 otros	 hombres,	 y	 ahora	 era	 obvio,	 después	 de	 leer	 el
informe,	que	yo	no	era	más	que	otra	víctima	en	perspectiva	de	su	extorsión.

¡Tres	días!
¿Sería	posible	que	pudiera	identificar	a	Carlo	como	el	asesino	de	Helen	antes	de

esa	 fecha?	¿Sería	más	acertado	hablar	 con	Carlotti	 y	decirle	 toda	 la	verdad	y	dejar
que	él	se	ocupara	de	Carlo?	Pero	¿por	qué	había	de	hacerlo?	No	tenía	más	que	oír	mi
historia	para	estar	convencido	de	que	yo	había	matado	a	Helen.	No…	esa	no	era	 la
forma	de	encararlo.

En	ese	momento	tuve	una	idea.	En	el	informe	de	Veroni	no	se	hacía	mención	de
Carlo	ni	de	Myra	Setti.	Helen	debió	hablar	con	uno	u	otro	por	lo	menos	una	vez.	El
hecho	de	que	el	número	de	Myra	estuviera	escrito	en	la	pared	de	Helen	probaba	eso.
Entonces,	¿porqué	no	estaban	los	nombres	de	Carlo	o	Myra	en	el	informe?

Había	una	posibilidad	de	que	Veroni	sólo	hubiera	anotado	las	conversaciones	de
Helen	con	 las	víctimas	de	su	chantaje,	 ¡pero	era	seguro	que	debió	de	haberle	dicho
algo	a	Carlo	o	Myra	por	teléfono	que	valiera	la	pena	poner	en	el	informe!

Me	 quedé	 pensando	 en	 esto	 durante	 algunos	 minutos.	 Entonces	 le	 pedí	 al
camarero	 que	 me	 trajera	 la	 guía	 de	 teléfonos	 de	 Roma.	 Me	 la	 dio	 como	 si	 me
estuviera	 haciendo	 un	 favor	 y	me	 preguntó	 si	 quería	 otra	 copa.	 Le	 dije	 que	 por	 el
momento,	no.

Busqué	 el	 nombre	 de	 Veroni,	 pero	 no	 apareció.	 Esto	 no	 significaba	 mucho.
Probablemente	tenía	su	agencia	bajo	un	nombre	supuesto.

Crucé	 hasta	 la	 cabina	 telefónica	 que	 estaba	 próxima	 al	 bar	 y	 llamé	 a	 Jim
Matthews.
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Me	tomó	tiempo	despertarlo	y	sacarlo	de	la	cama.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	cuando	vino	al	teléfono—.	¿No	sabes	que	es

domingo?	Anoche	me	acosté	a	las	cuatro	de	la	mañana.
—Deja	de	protestar	—le	dije—.	Necesito	una	 información.	¿Has	oído	hablar	de

Veroni,	un	detective	privado	que	se	encarga	de	casos	especiales	y	es	muy	caro?
—No.	Te	has	equivocado	de	nombre.	Conozco	todos	los	detectives	privados	de	la

ciudad.	Veroni	no	es	uno	de	ellos.
—¿No	puede	tratarse	de	alguien	que	no	conozcas?	—insistí.
—Estoy	 positivamente	 seguro	 de	 que	 no	 es	 un	 detective.	 Te	 han	 dado	 mal	 el

nombre.
—Gracias,	 Jim.	 Siento	 haberte	 sacado	 de	 la	 cama	 —exclamé	 y	 antes	 de	 que

echara	una	maldición,	corté.
Le	dije	al	camarero	que	había	cambiado	de	idea	con	respecto	a	la	copa,	llevé	el

whisky	a	la	mesa	y	revisé	el	informe	otra	vez.
De	los	quince	hombres	a	quienes	Helen	chantajeaba,	yo	era	el	único,	de	acuerdo	a

este	 informe,	 que	 no	 sólo	 había	 tenido	 el	 motivo,	 sino	 también	 la	 oportunidad	 de
matarla.

Dediqué	cinco	minutos	compaginando	 todo	esto	en	mi	cabeza,	 luego	 terminé	el
whisky,	y	sintiéndome	un	poco	mejor,	volví	a	la	cafetería.

Encontré	a	Sarti	como	lo	había	dejado,	haciendo	girar	su	sombrero	con	expresión
lastimera.	Se	puso	de	pie	cuando	crucé	para	reunirme	con	él	y	se	sentó	cuando	yo	lo
hice.

—Gracias	por	haberme	dejado	leer	esto	—le	dije,	tendiéndole	los	papeles.
Retrocedió	como	si	le	hubiera	mostrado	una	cobra.
—Es	para	usted.	Yo	no	quiero	tenerlo.
—Sí,	 por	 supuesto.	 No	 estaba	 pensando	—doblé	 los	 papeles	 y	 los	 puse	 en	mi

bolsillo	interior—.	¿El	signor	Veroni	tiene	copia	de	estos	papeles?
Las	comisuras	de	la	boca	de	Sarti	descendieron.
—Desgraciadamente,	sí.
Encendí	un	cigarrillo	y	estiré	las	piernas.	Ya	no	tenía	miedo.	Ahora	tenía	una	idea

de	lo	que	había	detrás	de	todo	esto.
—¿El	signor	Veroni	es	rico?	—pregunté.
Sarti	levantó	sus	ojos	inyectados	y	me	miró	inquisidoramente.
—Un	detective	privado	nunca	es	 rico,	signor	—respondió—.	Se	 trabaja	durante

un	mes,	luego	quizás	tiene	que	esperar	tres	meses.	Yo	no	diría	que	el	signor	Veroni	es
acaudalado.

—¿No	cree	que	podría	hacer	un	trato	con	él?
Sarti	 pareció	 considerar	 eso.	 Se	 rascó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 y	 ceñudo,

miró	el	cenicero	de	bronce	que	estaba	sobre	la	mesa.
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—¿Qué	clase	de	trato,	signor?
—Suponga	 que	 le	 ofrezco	 comprar	 estos	 informes	 —le	 dije—.	 Usted	 debe

haberlos	leído.
—Sí,	signor.	Los	he	leído.
—Si	Carlotti	 se	entera	de	su	contenido,	podría	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	yo

soy	responsable	de	la	muerte	de	la	signorina.
Sarti	parecía	a	punto	de	romper	en	llanto.
—Esa	fue	la	desgraciada	impresión	que	tuve,	signor.	Esa	fue	la	única	razón	por	la

cual	le	pedí	al	signor	Veroni	que	no	hiciera	nada	hasta	dentro	de	tres	días.
—¿Cree	 que	 el	 alto	 sentido	 del	 deber	 de	 Veroni	 le	 impedirá	 hacer	 un	 trato

conmigo?
Sarti	se	encogió	de	hombros.
—En	mi	trabajo,	signor,	siempre	se	mira	hacia	adelante.	Es	bueno	estar	preparado

para	 cualquier	 contingencia.	 Pensé	 que	 era	 posible	 que	 usted	 quisiera	 ocultar	 estos
informes	 al	 teniente	 Carlotti.	 Mencioné	 el	 hecho	 al	 signor	 Veroni.	 Es	 un	 hombre
difícil;	su	sentido	del	deber	está	super-desarrollado,	pero	hemos	sido	amigos	durante
mucho	 tiempo	 y	 puedo	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Sé	 que	 tiene	 deseos	 de
comprar	un	viñedo	en	Toscana.	Es	posible	que	lo	pueda	persuadir.

—¿Quiere	ocuparse	de	persuadirlo?
Sarti	pareció	vacilar.
—Usted	es	mi	cliente,	signor.	Cuando	acepto	un	cliente,	le	presto	toda	mi	ayuda.

Es	así	como	mantengo	mi	negocio.	Esto	es	difícil	y	peligroso.	Podría	ser	procesado,
pero	 sin	 embargo,	 si	 lo	 desea,	 estoy	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 para	 darle
satisfacción.

—Sus	motivos	son	tan	poderosos	como	los	del	signor	Veroni	—le	dije.
Se	sonrió	con	tristeza.
—Estoy	aquí	para	servirle.
—¿Cuánto	 imagina	 que	 podría	 costar	 un	 viñedo	 en	 Toscana?	 —le	 pregunté

mirándolo	directamente—.	¿Se	lo	preguntó?
Me	miró	sin	el	menor	esfuerzo.
—Toqué	el	tema.	El	signor	Veroni	no	carece	totalmente	de	medios,	signor.	Parece

que	le	faltaba	la	mitad	de	la	suma	requerida:	diez	millones	de	liras.
—¡Diez	millones	de	liras!
Eso	 me	 dejaría	 sin	 un	 cobre.	 Durante	 mis	 quince	 años	 como	 periodista	 había

conseguido	reunir	sólo	esa	suma.
—¿Y	 por	 esa	 cantidad	 estaría	 dispuesto	 a	 entregarme	 todas	 las	 copias	 de	 este

informe	sin	decir	nada	a	la	policía?
—No	lo	sé,	signor,	pero	se	lo	puedo	preguntar.
Creo	que	podría	persuadirlo.
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—¿Necesitaría	un	estímulo	para	hacer	eso?	¿Quiero	decir,	habrá	una	 tarifa	para
usted	por	ese	trabajo?	—pregunté—.	Francamente,	diez	millones	de	liras	me	dejarán
sin	 un	 centavo.	 Si	 tiene	 que	 haber	 una	 tajada	 para	 usted,	 tendrá	 que	 obtenerla	 de
Veroni.

—Eso	podría	arreglarse	 si	 fuera	necesario,	signor	—contestó	 simplemente	Sarti
—.	Después	de	todo	el	que	me	paga	este	trabajo	es	el	signor	Chalmers.	Creo	que	dijo
que	 la	 ganancia	 sería	 sustancial.	 Quiero	 serle	 útil	 a	 usted.	 Siendo	 útil	 es	 como	 se
conservan	los	clientes.

—Ese	pensamiento	vale	oro.	Entonces,	¿verá	qué	es	lo	que	puede	hacer?
—Inmediatamente,	signor.	Tendrá	noticias	dentro	de	pocas	horas.	¿Estará	en	su

apartamiento	a	la	una?
Le	dije	que	sí.
—Entonces	a	esa	hora	podré	decirle	si	he	tenido	éxito	o	no.
Se	puso	de	pie,	se	inclinó	lastimero	ante	mí	y	salió	de	la	habitación	y	de	mi	vista.
No	 tenía	 dudas	 de	 que	 el	 signor	 Veroni	 no	 existía	 y	 que	 Sarti	 había	 sido

contratado	por	alguien	para	vigilar	a	Helen.	Tampoco	tenía	la	menor	duda	de	que	si
pagaba	los	diez	millones	de	liras	irían	al	bolsillo	de	Sarti.

No	 imaginaba	 la	manera	 de	 salir	 de	 este	 embrollo.	 Podría	 haber	 una	 salida,	 si
tuviera	tiempo	para	reflexionar.	Dependía	de	si	podía	ganar	tiempo.

Volví	a	mi	apartamiento	y	esperé.
Sarti	no	habló	hasta	 las	dos.	Para	entonces	estaba	paseando	por	 la	habitación	y

traspirando.
—El	arreglo	de	que	hablamos	ha	sido	satisfactoriamente	concluido,	signor	—dijo

cuando	 respondí	 al	 llamado	 telefónico—.	 ¿Le	 queda	 cómodo	 el	 miércoles	 a	 la
mañana	para	convenir	las	condiciones?

—No	lo	puedo	hacer	antes	del	jueves	—respondí—.	Significará	vender…
—¡Por	teléfono	no,	signor!	—respondió	Sarti,	con	una	repentina	agonía	en	la	voz

—.	No	es	prudente	discutir	nada	de	esta	naturaleza	por	teléfono.	Está	bien,	el	jueves.
Nuestro	asociado	me	dijo	que	tratara	con	usted.	Lo	iré	a	ver	el	jueves	a	mediodía.

Le	dije	que	lo	esperaría	y	colgué.

www.lectulandia.com	-	Página	144



P
2

asé	 la	hora	siguiente	fumando	un	cigarrillo	 tras	otro,	analizando	cada	uno	de
los	aspectos	de	la	situación	planteada.

No	 podía	 encontrarme	 en	 un	 aprieto	 peor	 si	 deliberadamente	 hubiera
buscado	 problemas.	 No	 sólo	 estaba	 en	 camino	 de	 ser	 arrestado	 por	 asesinato,	 con
bastante	 evidencia	 en	 contra	 de	 mi	 persona	 para	 fundar	 una	 acusación,	 sino	 que
también	estaba	siendo	extorsionado	por	dos	canallas	inescrupulosos.

Con	esto	pendiente	sobre	mi	cabeza	hice	un	descubrimiento.	Descubrí	que	ya	no
me	importaba	si	obtenía	o	no	el	Departamento	de	Exterior	en	el	Western	Telegram,	ni
me	importaba	un	bledo	la	forma	en	que	reaccionaría	Chalmers	si	se	enteraba	de	que
yo	era	el	hombre	con	quien	su	hija	había	planeado	pasar	un	mes	en	Sorrento.

Reflexionando	en	la	forma	en	que	había	llevado	este	asunto,	comprendí	que	había
sido	un	tonto	en	no	haber	llamado	a	la	policía	cuando	encontré	el	cuerpo	de	Helen.
De	haberlo	hecho,	Carlo	no	hubiera	tenido	tiempo	para	alterar	el	reloj	de	Helen	ni	de
tramar	el	resto	de	la	evidencia	contra	mí.	Si	hubiera	vuelto	a	la	villa	para	llamar	a	la
policía	 habría	 recuperado	 la	 nota	 que	 dejé	 escrita	 a	 Helen	 antes	 de	 que	 Carlo	 la
obtuviera.

Me	dije	que	dependía	de	mí	salir	de	este	enredo.	Había	sido	lo	bastante	estúpido
para	 meterme	 en	 él;	 ahora	 tenía	 que	 ser	 lo	 bastante	 listo	 para	 vencer	 a	 estos	 dos
canallas	en	su	propio	juego.

No	me	quedaba	mucho	 tiempo.	Tenía	que	entregarle	hasta	el	último	centavo	de
mis	ahorros	a	Sarti	el	jueves,	salvo	que	se	me	ocurriera	alguna	manera	de	ajustarle	las
cuentas.	 Tendría	 que	 llevar	 el	 paquete	 de	 narcóticos	 a	 Niza	 el	 viernes,	 salvo	 que
pudiera	entregar	a	Carlo	como	asesino	de	Helen.

Pensé	 en	Carlo.	 Tenía	muy	 pocas	 evidencias	 contra	 él.	Dos	 colillas	 de	 cigarro;
una	que	había	encontrado	en	la	cima	del	acantilado,	la	otra	en	su	habitación.	Eso	no
era	suficiente	para	acusarlo	de	homicidio.	¿Qué	más	había?	Tenía	 la	prueba	de	que
Helen	 conocía	 a	Myra	Setti	 por	 el	 número	de	 teléfono	 escrito	 en	 la	 pared,	 y	podía
deducirse	por	ello	que	también	conocía	a	Carlo,	pero	eso	no	era	bastante	sólido	para
convencer	a	un	jurado.	Frenzi	juraría	que	había	visto	a	Helen	y	a	Carlo	juntos,	pero
como	 salía	 con	 otros	 hombres	 mientras	 estuvo	 en	 Roma,	 eso	 tampoco	 significaba
mucho.

Saqué	de	mi	billetera	el	pasaje	aéreo	T.W.A.	que	había	encontrado	en	el	escritorio
de	 Carlo	 y	 lo	 examiné.	 ¿Tendría	 esto	 algún	 valor	 para	 mí?	 Carlo	 había	 estado	 en
Nueva	York	tres	días	antes	de	que	Helen	partiera	para	Roma.	Maxwell	había	sugerido
que	Helen	partió	a	Roma	porque	estaba	implicada	en	el	asesinato	de	Menotti.

De	 pronto	 me	 incorporé	 de	 un	 salto.	 Tanto	Maxwell	 como	Matthews,	 quienes
deberían	saberlo,	habían	dicho	que	era	prácticamente	seguro	que	Setti	había	ordenado
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la	muerte	de	Menotti.	¿Habían	enviado	a	Carlo	a	Nueva	York	para	realizar	el	trabajo?
¿Era	él	el	pistolero	de	Setti?	Menotti	había	sido	muerto	la	noche	del	29	de	junio.	De
acuerdo	 con	 el	 pasaje	 aéreo,	Carlo	 había	 llegado	 a	Nueva	York	 el	 26	 y	 partido	 de
vuelta	a	Roma	el	30.	Las	fechas	coincidían.	Aún	más;	Helen	también	había	partido	el
30,	y	en	esos	cuatro	días,	aparentemente	trabó	amistad	con	Carlo.	Me	había	intrigado
como	pudo	conocerlo	tan	ligero,	salvo	que	lo	hubiera	conocido	en	Nueva	York.

¿Sería	por	eso	que	 lo	 tenía	amarrado	a	Carlo,	presumiendo,	desde	 luego,	que	 lo
estaba	extorsionando?	Maxwell	y	Matthews	habían	mencionado	una	misteriosa	mujer
que	había	entregado	a	Menotti.	Maxwell	había	dicho	que	se	creía	que	esa	mujer	era
Helen.	 Esto	 tenía	 sentido.	 Supongamos	 que	 Carlo	 hubiera	 sabido	 que	 Helen	 era
drogadicta,	 y	 a	 su	 llegada	 a	Nueva	York	 se	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella…
Podría	 haberle	 ofrecido	 una	 suma	 de	 dinero	 o	 drogas	 gratuitas	 para	 que	 ella
traicionara	 a	 Menotti.	 Le	 habría	 permitido	 entrar	 a	 su	 habitación.	 Más	 tarde,
pensándolo,	 Helen	 pudo	 haber	 comprendido	 qué	 fácil	 sería	 presionarlo	 por	 más
dinero	o	más	drogas.	¿Qué	mejor	arma	podía	tener	para	extorsionarlo	que	la	amenaza
de	la	silla	eléctrica?

Me	puse	de	pie	y	comencé	a	caminar	de	un	lado	al	otro.	Tenía	la	sensación	de	que
por	fin	se	aclaraba	algo.

Mentalmente	 repasé	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Carlo.	 Admitió	 que
estaba	en	Sorrento	en	el	momento	en	que	Helen	murió.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	No
podía	creer	que	había	ido	con	deliberación	a	matar	a	Helen.	Si	quería	matarla	podía
haberlo	hecho	en	Roma,	en	lugar	de	ir	hasta	Sorrento.

Con	 la	 cabeza	 trabajando	 enloquecida,	 continué	 caminando	 de	 un	 lado	 al	 otro.
Pasaron	algunos	minutos	 antes	de	que	 recordara	 la	 fotografía	que	había	visto	 en	 el
salón	 de	 Myra,	 su	 fotografía	 en	 traje	 de	 baño	 blanco	 y	 que	 me	 había	 parecido
vagamente	 familiar.	 Fue	 entonces	 que	 recordé	 la	 solitaria	 e	 inaccesible	 villa
construida	en	la	ladera	del	acantilado	que	había	encontrado	cuando	buscaba	a	Helen.
Recordaba	haber	visto	a	una	muchacha,	medio	oculta	por	una	sombrilla,	y	que	estaba
recostada	en	la	terraza	de	la	villa.	Ahora	estaba	seguro	de	que	la	muchacha	había	sido
Myra	Setti.

Si	Myra	era	dueña	de	la	villa,	Carlo	probablemente	iría	muy	a	menudo,	y	eso	sin
duda	alguna	seria	la	razón	de	que	hubiera	estado	allí	cuando	llegó	Helen.

Me	prometí	volver	a	esa	villa,	después	de	asistir	a	la	indagatoria.
Sabiendo	que	ya	no	podía	avanzar	más	con	respecto	a	Carlo,	volví	mi	atención	a

Sarti.	 Sólo	 había	 un	 medio	 para	 apartarlo,	 y	 eso	 era	 atemorizarlo.	 Pero	 no	 me
engañaba	pensando	que	yo	podría	hacerlo.	Si	alguien	podría	atemorizarlo	era	Carlo,	y
de	pronto	sonreí.	Me	pareció	una	buena	idea	poner	a	Carlo	contra	Sarti.	Le	interesaba
a	Carlo	mantenerme	alejado	de	la	policía.

Sin	titubear,	disqué	el	número	de	Myra.	Carlo	mismo	atendió	el	teléfono.
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—Soy	 Dawson	 —le	 dije—.	 Quiero	 hablar	 con	 usted	 con	 urgencia.	 ¿Dónde
podemos	encontrarnos?

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó,	con	voz	llena	de	suspicacia.
—Nuestro	 arreglo	 para	 el	 viernes	 puede	 saltar	 en	 pedazos	 —respondí—.	 No

puedo	hablar	por	teléfono.	Tenemos	competencia.
—¿Sí…?	—gruñó	en	forma	tal	que	deseaba	que	Sarti	lo	hubiera	oído—.	Bien,	nos

encontramos	en	el	Club	Pasquale	dentro	de	media	hora.
Le	dije	que	estaría	allí	y	colgué.
Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Otra	 vez	 estaba	 lloviendo,	 y	mientras	me	ponía	 el

impermeable	sonó	el	teléfono.
—Lo	 llaman	 desde	 Nueva	 York	 —dijo	 la	 operadora—.	 ¿Quiere	 esperar	 un

momento?
Imaginé	que	era	Chalmers	y	acerté.
—¿Qué	demonios	está	sucediendo?	—preguntó	cuando	llegó	al	teléfono—.	¿Por

qué	motivo	no	me	ha	llamado?
No	estaba	de	humor	para	soportarle	nada	en	este	momento.	Porque	él	no	se	había

molestado	 en	 controlar	 a	 su	 pervertida	 hija,	 era	 que	 yo	 me	 encontraba	 en	 este
embrollo.

—No	 tengo	 tiempo	para	 estarlo	 llamando	 a	 cada	 rato	—le	 espeté—	pero	 ahora
que	 está	 en	 el	 teléfono,	 creo	 oportuno	 que	 se	 entere	 que	 vamos	 de	 cabeza	 a	 un
escándalo	tan	mayúsculo	que	no	podrá	evitar	que	se	publique	en	la	primera	plana	de
todos	los	periódicos,	excepto	en	el	suyo.

Oí	que	respiraba	de	prisa.	Podía	imaginar	su	cara	poniéndose	púrpura.
—¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	—preguntó—.	¿Qué	demonios…?
—Escuche.	 Tengo	 una	 cita	 y	 estoy	 apurado	—le	 interrumpí—.	 Tengo	 pruebas

irrefutables	 de	 que	 su	 hija	 era	 drogadicta	 y	 extorsionista.	 Salía	 con	 degenerados	 y
criminales	 y	 era	 la	 amante	 de	Menotti.	 Es	 voz	 corriente	 que	 su	 hija	 fue	 la	 que	 lo
entregó,	 y	 posiblemente	 la	 mataron	 porque	 fue	 lo	 bastante	 tonta	 para	 tratar	 de
chantajear	al	asesino.

—¡Mi	Dios!	 ¡Se	 arrepentirá	 de	 esto!	—vociferó	 Chalmers—.	Usted	 debe	 estar
borracho	o	 loco	para	hablarme	de	 esa	manera.	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 semejantes
mentiras!	Mi	hija	era	una	niña	buena	y	decente…

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 oído	 —interrumpí	 impaciente—.	 Pero	 espere	 hasta	 ver	 la
evidencia.	 Tengo	 una	 lista	 de	 quince	 hombres	 que	 eran	 sus	 amigos	 íntimos	 y	 a
quienes	 extorsionó	 porque	 necesitaba	 dinero	 para	 comprar	 drogas.	 Eso	 no	 lo	 he
soñado.	Carlotti	lo	sabe.	Ha	habido	un	detective	privado	que	ha	sido	su	sombra	desde
que	 llegó	 a	Roma,	 y	 él	 tiene	 páginas	 de	 evidencia	 con	 fechas	 y	 detalles	 que	 no	 se
pueden	ocultar.

Hubo	un	silencio	repentino	en	el	otro	extremo	de	la	línea	y	por	un	momento	pensé
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que	nos	habían	cortado	 la	 comunicación,	pero,	 escuchando	con	detenimiento,	oí	 su
respiración	pesada.

—Será	mejor	que	vaya	hasta	allá	—dijo	por	fin,	con	un	tono	mucho	más	suave—.
Lamento	haberle	gritado,	Dawson.	Debí	saber	que	usted	no	hubiera	dicho	nada	contra
mi	hija	sin	pruebas.	Esto	es	un	golpe	para	mí.	Quizás	no	sea	tan	malo	como	parece.

—No	 es	 este	 el	 momento	 para	 engañarse.	 Es	 un	 enredo	 sucio	 que	 tiene	 que
encarar.

—Estoy	atado	de	pies	y	manos	hasta	el	jueves	—respondió;	toda	la	dulzura	de	su
voz	había	desaparecido—.	Estaré	en	Nápoles	el	viernes.	¿Quiere	ir	a	buscarme?

—Si	puedo,	 iré.	Pero	 los	 acontecimientos	 se	 están	precipitando	 tanto	que	no	 lo
puedo	afirmar	con	tanta	anticipación.

—¿No	puede	hablar	con	Carlotti?	¿No	podemos	conseguir	un	aplazamiento	de	la
indagatoria?	¡Tengo	que	estudiar	este	asunto!

—Es	un	caso	de	homicidio.	No	podemos	hacer	nada,	ni	usted	ni	yo.
—Bien,	de	todos	modos	inténtelo.	Confío	en	usted,	Dawson.
Sonreí	con	 tristeza	a	 la	pared	que	 tenía	 frente	a	mí.	Me	pregunté	qué	diría	si	 le

refiriera	que	yo	era	uno	de	los	quince	hombres	que	había	cortejado	a	su	preciosa	hija.
—Le	hablaré	—respondí—.	Pero	no	creo	que	me	escuche.
—¿Quién	la	mató,	Dawson?
—Un	 hombre	 llamado	 Carlo	 Manchini.	 Todavía	 no	 lo	 puedo	 probar,	 pero	 lo

intentaré.	Apuesto	que	él	mató	a	Menotti	y	fue	su	hija	quien	se	lo	entregó.
—Esto	es	abrumador	—realmente	se	le	oía	quebrantado—.	¿Hay	algo	que	pueda

hacer	aquí	en	Nueva	York?
—Bien,	sí.	Puede	hacer	que	la	policía	investigue	los	antecedentes	de	Menotti	—le

dije—;	podrían	encontrar	algo	que	nos	sirviera.	Vea	si	pueden	saber	algo	con	respecto
a	Manchini	y	Setti.	Quiero	una	conexión	entre	esos	dos.	Vea	si	consiguen	algún	dato
referente	a	lo	que	tramaba	Helen	y	si	fue	al	apartamiento	de	Menotti.

—¡No	puedo	hacer	eso!	—su	voz	se	elevó	a	un	grito—.	¡No	quiero	que	nadie	se
entere	de	eso!	¡Esto	tiene	que	ser	acallado	de	alguna	manera,	Dawson!

Reí.
—Tiene	tanta	posibilidad	de	acallar	esto	como	tendría	de	mantener	en	silencio	la

explosión	de	una	bomba	H	—dije,	dejando	caer	el	receptor.
Esperé	un	momento	breve,	y	luego	llamé	al	departamento	de	policía.	Pregunté	si

el	teniente	Carlotti	estaba	en	servicio.	El	sargento	recepcionista	me	dijo	que	creía	que
estaba	en	su	oficina	y	que	esperara.	Después	de	un	minuto	apareció	Carlotti.

—¿Sí,	signor	Dawson?	—la	voz	era	suave	y	tranquila—.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—Sólo	quiero	confirmar	la	hora	de	la	 indagatoria.	Es	a	las	once	y	treinta.	¿Está

correcto?
—Correcto.	Vuelo	esta	noche.	¿Quiere	venir	conmigo?
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—Esta	noche,	no.	Tomaré	el	avión	mañana	temprano.	¿Cómo	va	la	investigación?
—Satisfactoria.
—¿Todavía	no	hay	arrestos?
—Todavía	no,	pero	estas	cosas	toman	tiempo.
—Sí.	—Me	pregunté	 si	 debería	 decirle	 que	Chalmers	 estaba	 clamando	 por	 una

postergación,	pero	decidí	que	no	serviría	de	nada—.	¿Qué	hay	del	apartamiento	de	la
signorina	Chalmers?	¿Y	terminó	con	eso?

—Sí.	Se	 lo	 iba	a	decir.	La	 llave	 la	 tiene	el	 encargado.	Quité	 la	guardia	policial
esta	mañana.

—Bien,	 entonces	me	ocuparé	de	desocuparlo.	 ¿Encontró	 el	 número	de	 teléfono
escrito	en	la	pared	de	su	vestíbulo?

—¡Oh,	sí!	—respondió	Carlotti.	No	parecía	interesarle	mucho—.	Lo	verificamos.
Es	el	número	de	la	signorina	Setti,	una	amiga	de	la	signorina	Chalmers.

—¿Sabia	 usted	 que	 Myra	 Setti	 es	 hija	 de	 Frank	 Setti,	 a	 quién	 se	 supone	 que
ustedes	los	policías	están	buscando?

Hubo	una	pausa,	luego	dijo	con	frialdad.
—Estaba	al	tanto	de	eso.
—Pensé	que	se	lo	podía	haber	pasado	—repliqué	y	colgué	el	receptor.
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arlo	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 Club	 Pasquale.	 Estaba	 bebiendo	 vino	 y
fumando	 un	 cigarro.	 Me	 saludó	 con	 la	 mano	 mientras	 atravesaba	 el	 salón
vacío	para	reunirme	con	él.

—Usted	me	dijo	que	si	yo	lo	ayudaba	usted,	me	ayudaría	—le	dije—.	Bien,	aquí
tiene	la	oportunidad.

Echó	para	atrás	la	silla	y	soltó	una	bocanada	de	humo	al	techo	mientras	escuchaba
con	los	ojos	entrecerrados	lo	que	yo	le	explicaba	con	respecto	a	Sarti.

—El	viejo	Chalmers	me	encargó	que	pusiera	un	detective	privado	a	trabajar	en	la
investigación	 del	 pasado	 de	 su	 hija	 —continué—.	 No	 me	 imaginé	 que	 Sarti
profundizara	tanto.	Me	ha	encontrado	a	mí.

Carlo	me	miró;	su	cara,	inexpresiva.
—¿Y	qué?
—De	manera	que	me	está	extorsionando	por	diez	millones	de	liras.	Si	no	pago,	le

entregará	la	información	que	ha	reunido	a	la	policía.
—¿Es	peligrosa	 la	 información?	—preguntó	Carlo	 echando	más	atrás	 su	 silla	y

rascándose	el	pómulo	con	una	uña	sucia.
—Todo	 lo	 peligroso	 que	 puede	 ser.	 Si	 la	 policía	 recibe	 esa	 información,	 estoy

liquidado.	No	tengo	los	diez	millones	de	 liras…	nada	parecido.	Si	usted	quiere	que
lleve	eso	a	Niza,	tiene	que	hacer	algo	y	ligero.

—¿Como	qué?
—Eso	es	 asunto	 suyo.	Supongo	que	no	querrá	pagar	 los	 diez	millones	de	 liras,

¿verdad?
Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió	con	su	risa	ronca.
—¿Está	 bromeando?	 —Dejó	 caer	 su	 silla	 con	 un	 ruido	 que	 hizo	 temblar	 la

habitación,	se	puso	de	pie	encogió	de	hombros—.	Vamos,	compañero.	Vamos	visitar
a	este	canalla.	Yo	me	encargo	de	él.

—Probablemente	haya	salido	—dije.	No	tenía	deseos	de	verme	mezclado	en	esto
—.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 mañana	 a	 su	 oficina?	 Yo	 iría	 con	 usted,	 pero	 tengo	 que	 ir	 a
Nápoles	mañana	para	asistir	a	la	indagatoria.

Puso	su	enorme	mano	en	mi	brazo.	Sus	dedos	penetraron	mis	músculos.
—Estará	 en	 su	 casa.	 Es	 la	 hora	 de	 comer.	 Vamos,	 compañero.	 Este	 enredo	 es

suyo.	Usted	y	yo	juntos	nos	encargaremos	del	individuo.
Me	condujo	fuera	del	bar,	cruzamos	la	vereda	hasta	donde	estaba	estacionado	el

Renault.	Subimos	y	arrancó.
—La	oficina	estará	cerrada	—comenté	retrocediendo	en	mi	asiento	al	ver	que	casi

atropella	a	una	pareja	que	cruzaba	la	calle.
Carlo	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 increparlos;	 luego,	 volviéndola	 a
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entrar,	me	sonrió	con	su	amplia	sonrisa	de	animal.
—Sé	donde	vive	el	miserable.	Él	y	yo	hemos	hecho	un	par	de	trabajos	juntos.	Me

quiere.	Haría	cualquier	cosa	por	mí.
Me	 di	 por	 vencido	 y	 durante	 el	 resto	 del	 intranquilo	 viaje	 no	 pronuncié	 una

palabra.
Nos	 detuvimos	 al	 costado	 de	 un	 bloque	 de	 apartamientos	 de	 la	 vía	 Flaminia

Nuova.	Carlo	 descendió,	 cruzó	 la	 vereda,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 subió	 las
escaleras	de	a	 tres	peldaños.	Se	detuvo	frente	a	una	puerta	gastada	en	donde	estaba
clavada	una	de	las	tarjetas	profesionales	de	Sarti.	Apretó	con	el	pulgar	el	timbre	y	lo
mantuvo	apretado.

Hubo	seis	segundos	de	espera;	luego	la	puerta	se	abrió	cautelosamente.	Vislumbré
el	rostro	fofo	y	sin	afeitar	de	Sarti	antes	de	que	pudiera	cerrar	de	golpe	la	puerta.

Carlo	estaba	listo	para	este	movimiento.	Levantó	la	rodilla	y	golpeó	el	panel	de	la
puerta	 contra	 Sarti	 que	 emitió	 un	 pequeño	 gruñido	 de	 temor	 y	 de	 dolor.	 Quedó
sentado	en	el	piso	del	hall.	Carlo	entró,	me	dejó	pasar,	luego	con	un	puntapié	cerró	la
puerta.

Se	 adelantó	 y	 tomó	 a	 Sarti	 por	 el	 cuello.	 La	 corbata	 se	 ajustó	 en	 derredor	 del
grueso	cuello	de	Sarti	y	su	rostro	se	volvió	púrpura.	Éste	golpeó	a	Carlo	débilmente
en	 la	cara;	su	pequeña	mano	regordeta	hacía	 la	misma	 impresión	a	Carlo	de	 lo	que
haría	un	martillo	de	goma	en	un	pedazo	de	roca.

De	pronto	Carlo	aflojó	la	corbata	y	le	dio	un	violento	empellón	a	Sarti.	Éste	fue
retrocediendo	a	través	de	una	puerta	hasta	una	pequeña	habitación.	Chocó	contra	una
mesa	tendida	para	comer,	y	él	y	la	mesa	dieron	contra	el	piso.

Yo	permanecía	a	un	lado,	observando.
Carlo	recorrió	la	habitación,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	silbando

despacio.
Sarti	estaba	sentado	frente	a	los	restos	de	su	almuerzo,	la	cara	del	color	del	queso

Camembert	maduro,	los	ojos	sanguinolentos	desorbitados.
Carlo	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	sentó	en	el	antepecho.	Sonrió	a	Sarti.
—Escucha,	 gordito.	 Este	 tipo	 es	 amigo	 mío	 —me	 señaló	 con	 el	 pulgar—	 si

alguien	 va	 a	 perseguirlo,	 seré	 yo.	 No	 te	 lo	 advertiré	 una	 segunda	 vez.	 ¿Has
comprendido?

Sarti	asintió	con	la	cabeza.	Se	chupó	los	labios,	trató	de	decir	algo	pero	no	pudo
articular	palabra.

—Tienes	 mucho	 material	 escrito	 sobre	 él,	 ¿verdad?	 —continuó	 Carlo—.
Tráemelo	mañana	a	la	mañana	a	casa.	Todo,	¿entendido?

Sarti	asintió	por	segunda	vez.
—Si	algo	llega	a	manos	de	la	policía,	entonces	alguien	dirá	a	la	policía	el	trabajito

que	hiciste	en	Florencia.	¿Comprendido?	—terminó	Carlo.
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Sarti	asintió.	La	traspiración	comenzó	a	correr	por	su	cara.
Carlo	me	miró.
—¿Está	bien	así,	compañero?	Este	canalla	no	lo	molestará	más.	Se	lo	garantizo.
Le	dije	que	estaba	conforme.	Carlo	sonrió.
—Bien.	Hago	cualquier	cosa	por	un	amigo.	Pórtese	bien	conmigo	y	yo	me	portaré

bien	con	usted.	Vaya	y	diviértase.	Yo	y	el	gordito	vamos	a	tener	una	pequeña	sesión
juntos.

Los	ojos	de	Sarti	se	abrieron	tanto	que	pensé	que	se	le	caerían	de	la	cabeza.	Me
llamó	haciendo	un	gesto	con	sus	manos	sucias	y	regordetas.

—¡No	me	deje,	signor!	—imploró	con	una	voz	que	me	hizo	estremecer—.	No	me
deje	solo	con	él.

No	le	tuve	compasión.
—Hasta	pronto	—le	dije	a	Carlo—.	Nos	veremos.
Mientras	bajaba	por	la	escalera	oí	algo	así	como	el	alarido	de	un	conejo	asustado.
Estaba	traspirando	cuando	llegué	a	la	calle.
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ecién	 cuando	 conducía	 de	 vuelta	 a	mi	 apartamiento	 advertí	 que	 todavía	 no
conocía	 el	 nombre	 del	 cliente	 que	 había	 contratado	 a	 Sarti	 para	 vigilar	 a
Helen.	Esto	era	algo	que	tenía	que	averiguar.

Me	pregunté	si	sería	oportuno	volver	al	apartamiento	de	Sarti	y	hacer	que	Carlo
lo	 obligara	 a	 darme	 el	 nombre,	 pero	 decidí	 que	 sería	 mejor	 no	 hacerlo.	 No	 había
objeto	en	darle	a	Carlo	ninguna	información	si	podía	evitarlo.

Por	 casualidad	 estaba	 cerca	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Agencia	 Internacional	 de
Investigación.	 ¿Podría	 arriesgarme	 a	 conseguir	 la	 información	 yo	 mismo?
Significaría	forzar	la	entrada.	Por	lo	menos	a	esta	hora,	las	tres	en	punto	de	una	tarde
de	domingo,	sería	bastante	seguro.	Decidí	intentarlo.

Dejé	el	coche	en	una	calle	lateral,	tomé	de	la	baulera	una	palanca	para	cubiertas	y
un	destornillador,	y	ocultándolos	en	el	bolsillo	de	mi	 impermeable,	caminé	de	prisa
hacia	el	edificio	de	oficinas	donde	estaba	la	agencia.

La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Di	 la	 vuelta	 por	 el	 fondo	 del
edificio	hasta	la	entrada	del	encargado	y	encontré	la	puerta	abierta.	Entré	a	un	recinto
lleno	de	recipientes	de	basura	y	botellas	de	leche	vacías,	me	detuve	y	escuché,	no	oí
nada.	Despacio	subí	por	las	escaleras	hasta	el	primer	piso.

Encontré	 la	 Agencia	 Internacional	 de	 Investigaciones	 en	 el	 extremo	 de	 un
corredor.	 Tenía	 seis	 habitaciones,	 y	 no	 se	 veía	 luz	 alguna	 a	 través	 de	 los	 cristales
esmerilados	 de	 los	 paneles.	 Fui	 de	 una	 puerta	 a	 la	 otra,	 golpeando	 en	 cada	 una	 y
esperando,	pero	nadie	contestó	a	mi	llamado.

Con	el	corazón	latiendo	con	violencia	saqué	mi	palanca,	la	inserté	entre	una	de	las
puertas	 y	 el	marco	 y	 presioné.	 La	 cerradura	 se	 rompió	 sin	 hacer	mayor	 ruido	 y	 la
puerta	se	abrió.	Entré	a	una	oficina	vacía,	cerré	la	puerta	y	miré	en	derredor.

Esta	 oficina	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 ejecutivos.	 Pasé	 por	 la	 puerta	 de
comunicación	a	una	segunda	oficina.	No	fue	hasta	que	llegué	a	la	cuarta	que	encontré
lo	que	buscaba.	A	todo	lo	largo	de	la	pared	había	una	hilera	de	ficheros	de	archivo.
Elegí	 el	 fichero	marcado	«C»,	y	con	ayuda	del	destornillador	y	de	 la	palanca	pude
forzar	la	cerradura	y	abrir	el	cajón.

Pasé	diez	minutos	 revisando	 las	carpetas	del	 archivo,	pero	no	encontré	ninguna
con	el	nombre	de	Helen.	Quedé	desconcertado.	Había	tanto	material	archivado	en	los
cajones,	que	sería	imposible	revisarlos	a	todos.	Entonces	se	me	ocurrió	que	había	una
probabilidad	de	que	Sarti	mantuviera	el	archivo	de	Helen	separado.	Entré	en	la	quinta
oficina.

Había	tres	escritorios	en	esta	habitación.	Uno	de	ellos	era	de	Sarti.	Lo	supe	por	las
cartas	dirigidas	a	su	nombre	que	estaban	en	la	bandeja	de	«entradas».

Me	 senté	 al	 escritorio	 y	 comencé	 a	 revisar	 los	 cajones.	 El	 tercero	 a	 la	 derecha
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estaba	cerrado	con	llave.	Trabajé	un	poco	con	la	palanca	y	lo	abrí	y	sentí	de	pronto	un
profundo	 alivio.	 Lo	 único	 que	 había	 en	 el	 cajón	 era	 la	 carpeta	 que	 yo	 estaba
buscando.

La	 saqué	 del	 cajón,	 la	 puse	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 abrí.	Durante	 un	minuto	 la
examiné	y	luego	me	recosté	en	la	silla,	busqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí.	Ahora	sabía
quién	había	contratado	a	Sarti	para	que	vigilara	a	Helen,	y	me	sacó	por	completo	de
quicio.

El	archivo	de	Sarti	comenzaba:
De	acuerdo	con	las	instrucciones	de	la	signorina	June	Chalmers,	he	concertado

hoy	 con	Finetti	 y	Mozinari	mantener	 vigilada	 durante	 las	 24	 horas	 a	 la	 signorina
Helen	Chalmers…

¡June	Chalmers!
¡De	manera	que	ella	estaba	en	el	fondo	de	todo	esto!
Revisé	 los	 informes	 hasta	 que	 llegué	 a	 uno	 encabezado	 con	mi	 nombre.	Había

diez	 páginas	 con	 respecto	 a	 mi	 vinculación	 con	 Helen.	 Arriba	 estaba	 escrito	 lo
siguiente:

Copia	del	informe	enviado	a	la	signorina	Chalmers,	Ritz	Hotel	París,	agosto,	24.
Este	informe	contenía	todos	los	detalles	del	plan	de	Helen	de	alquilar	una	villa	en

Sorrento,	de	la	sugerencia	que	me	hizo	de	que	nos	llamaríamos	Mr.	y	Mrs.	Sherrard,
de	que	llegaría	a	Sorrento	el	28	y	que	me	reuniría	con	ella	el	29.

Me	 recliné	 en	 el	 asiento,	 sintiendo	 la	 frente	 traspirada.	Era	 obvio	 que	 en	 algún
momento	Sarti	había	puesto	un	micrófono	en	el	apartamiento	de	Helen	para	haberse
enterado	de	todos	esos	detalles.	También	era	obvio	que	June	Chalmers	sabía	que	yo
había	 ido	 a	 Sorrento	 como	 amante	 de	 Helen	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 el
aeropuerto	de	Nápoles.	Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dijo	a	Chalmers?

Rápidamente	doblé	este	archivo	y	 lo	metí	en	el	bolsillo.	Ya	no	podía	quedarme
aquí	más	tiempo.	Siempre	había	la	posibilidad	de	que	el	encargado	pudiera	andar	por
el	edificio	y	me	descubriera.

Guardé	las	herramientas	en	el	bolsillo	y	después	de	espiar	con	cautela	por	el	largo
corredor,	bajé	de	prisa	las	escaleras	y	salí	a	la	calle.

Conduje	el	coche	hasta	mi	apartamiento.	Y	quitándome	el	impermeable,	me	senté
y	volví	a	releer	el	informe.

Era	mucho	más	completo	y	claro	de	lo	que	Sarti	me	había	hecho	creer.	No	sólo
estaban	 las	 conversaciones	 telefónicas,	 sino	 también	mis	 conversaciones	con	Helen
mientras	 había	 estado	 con	 ella.	 También	 había	 conversaciones	 de	 Helen	 con	 otros
hombres	 que	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 al	 leerlos.	 La	 carpeta	 estaba	 repleta	 de
evidencias	 que	 probaban	 sin	 duda	 alguna	 el	 tipo	 de	 vida	 inmoral	 que	Helen	 había
llevado.	Cada	uno	de	estos	informes	habían	sido	enviados	a	June	Chalmers,	a	Nueva
York	o	a	París.
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¿Por	 qué	 no	 había	 utilizado	 esta	 información?	Me	 lo	 seguía	 preguntando.	 ¿Por
qué	no	me	había	denunciado	a	Chalmers?	¿Por	qué	no	le	había	prevenido	a	Chalmers
de	la	vida	que	hacía	su	hija?

No	tenía	respuestas	para	estas	preguntas	y,	por	fin,	puse	la	carpeta	dentro	de	mi
escritorio	bajo	llave.

Ahora	eran	las	cinco.	Llamé	a	Jack	Martin,	para	hablar	de	persona	a	persona;	me
dijeron	que	había	media	hora	de	espera	para	comunicarme	con	Nueva	York.	Pedí	la
comunicación,	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 tránsito	 rápido	 del
domingo	hasta	que	sonó	el	teléfono.

—¿Eres	 tú,	 Ed?	 —preguntó	 Martin	 cuando	 atendí—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!
¿Quién	paga	esta	llamada?

—Eso	 no	 importa.	 ¿Qué	 has	 averiguado?	 ¿Has	 conseguido	 alguna	 información
sobre	Manchini?

—Nada.	Nunca	he	oído	hablar	de	él	—respondió	Martin—.	¿Estás	seguro	que	ese
es	el	nombre?	¿No	te	referirás	a	Toni	Amando,	verdad?	Encaja	en	tu	descripción.	Es
un	 hombre	 alto,	 ordinario	 y	moreno,	 y	 tiene	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 zigzag	 en	 la
cara.

—Mi	hombre	se	hace	llamar	Carlo	Manchini.	¿Quién	es	ese	Amando?
—Parecería	que	se	trata	de	él.	Mi	hombre	tiene	una	voz	que	parece	llamador	de

cerdos	y	usa	un	aro	de	oro	en	la	oreja	derecha.
—¡Ese	 es	 el	 hombre!	 —respondió	 excitado	 Martin—.	 ¡Ese	 es	 Amando!	 No

pueden	haber	dos	personas	así.
—¿Qué	sabes	de	él,	Jack?
—Ya	no	está	aquí,	me	alegra	decirlo.	Era	un	busca	líos	y	tan	peligroso	como	una

víbora	 de	 cascabel.	Creo	 que	 está	 en	 alguna	 parte	 de	 Italia.	 Partió	 con	 Frank	 Setti
cuando	a	éste	lo	deportaron.

—¿Setti…?	—disparó	mi	voz.
—Sí.	Amando	era	el	pistolero	y	lugarteniente	de	Setti.
Esta	era	la	primera	información	constructiva	que	había	recogido	hasta	ahora.
—¡El	pistolero	de	Setti!
Ahora,	por	fin,	algunas	de	 las	piezas	del	 rompecabezas	empezaban	a	caer	en	su

lugar.
Martin	hablaba	otra	vez.
—¿Te	has	encontrado	con	él	en	Italia?
—Sí.	Creo	que	está	metido	en	un	asunto	de	contrabando	de	drogas.	Desearía	que

verificaras	su	vida.
—Setti	dirigía	el	asunto	de	las	drogas	y	lo	echaron.	Ahora	está	en	Italia,	¿no	es

cierto?
—Así	me	han	dicho.	Escucha,	Jack.	Puedo	probar	que	Amando	voló	de	Roma	a

www.lectulandia.com	-	Página	156



Nueva	 York	 dos	 días	 antes	 que	 mataran	 a	 Menotti,	 y	 que	 volvió	 a	 Roma	 un	 día
después.

—Bien,	eso	es	algo.	Le	pasaré	la	información	al	capitán	Collier.	Puede	ser	que	le
sea	 útil.	 Pudiera	 ser	 el	 eslabón	 que	 está	 buscando.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Setti	 o
Amando	 liquidaron	 a	Menotti,	 pero	 ambos	 tenían	 coartadas	 inconmovibles	 para	 el
momento	en	que	Menotti	murió.	Tenían	una	multitud	de	testigos	que	los	ubicaban	en
un	lugar	de	juego	en	Nápoles.

—Amando	se	jacta	de	ser	una	perfección	en	la	manufactura	de	coartadas.	Habla
con	Collier,	Jack,	y	gracias	por	la	información.

Comencé	 a	 pasearme	 por	 la	 habitación	 mientras	 daba	 vuelta	 a	 esta	 nueva
información.	Parecía	que	mi	teoría	de	que	Carlo	había	matado	a	Menotti	y	que	Helen
había	tratado	de	extorsionarlo,	era	cierta.	Pero	yo	no	tenía	todavía	la	menor	evidencia
que	pudiera	convencer	a	un	jurado.	Todo	era	teoría,	pero	andaba	bien	encaminado.

Estuve	 tentado	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Carlotti	 y	 revelarle	 toda	 la	 historia.	 Con	 su
organización,	había	una	posibilidad	de	que	llegaran	a	 la	verdad	sobre	 la	base	de	mi
teoría.

Resistí	la	tentación.	En	el	momento	en	que	Carlo	se	enterara	de	que	había	ido	a
ver	a	Carlotti,	presentaría	toda	la	evidencia	contra	mí	y	acabaría	conmigo.	Todavía	no
había	llegado	el	momento	de	decirle	a	Carlotti	la	verdad.	Tenía	que	disponer	de	una
evidencia	concreta.

Pasé	el	resto	de	la	tarde	releyendo	el	informe	de	Sarti	y	rompiéndome	la	cabeza
en	busca	de	otros	ángulos.	Mi	esperanza	ahora	se	concentraba	en	Carlo.	Cuando	fuera
a	Nápoles	iría	a	la	villa	de	Myra	para	ver	si	descubría	algo.
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ntes	 de	 tomar	 el	 primer	 avión	 para	Nápoles	 el	 lunes	 a	 la	mañana,	 llamé	 a
Gina	a	su	apartamiento.

—Hola,	Ed.	He	estado	esperando	noticias	tuyas.	¿Qué	está	sucediendo?
—Muchas	 cosas.	 Ahora	 no	 puedo	 hablarte.	 Estoy	 apurado.	 Vuelo	 a	 Nápoles

dentro	de	cinco	minutos	para	asistir	a	la	indagatoria.	Nos	veremos	cuando	regrese.
—Siempre	dices	eso.	Estoy	segura	de	que	algo	anda	mal.	Me	preocupas	 tú,	Ed.

¿Por	qué	quieres	evitarme?
—¡No	te	estoy	evitando!	Estoy	muy	ocupado.	Termina	con	esa	tontería,	¿quieres?

Sólo	tengo	un	par	de	minutos.	Quiero	que	hagas	esto.	La	policía	ha	retirado	la	guardia
del	 apartamiento	 de	 Helen.	 La	 llave	 la	 tiene	 el	 encargado.	 ¿Quieres	 desocupar	 el
apartamiento?

—Sí,	por	supuesto.
—Estaré	 de	 vuelta	 mañana	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 y	 prometo	 llamarte.	 ¿Puedes

encargarte	del	apartamiento	hoy?
—Lo	intentaré.
—Dile	a	Maxwell	que	el	viejo	quiere	que	se	haga.	No	pondrá	objeciones.
—¿Me	llamarás	cuando	vuelvas?
—Sí,	por	supuesto.	Hasta	entonces.
Tuve	que	correr	a	través	de	la	explanada	para	alcanzar	el	avión.
Llegué	a	Nápoles	poco	después	de	 las	diez	y	media.	Tomé	una	habitación	para

pasar	la	noche	en	el	Vesuvius,	me	refresqué,	y	luego	tomé	un	taxi	hasta	el	despacho
del	forense.

Quedé	 sorprendido	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 yo	 era	 el	 único	 testigo.	Grandi	 y
Carlotti	 estaban	 allí.	Grandi	me	miró	 un	 largo	 rato	 con	 expresión	 sombría	 y	 luego
apartó	los	ojos.	Carlotti	me	saludó	con	la	cabeza,	pero	no	se	me	acercó.

Giuseppe	 Maletti,	 el	 forense,	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 calvo,	 con	 una	 nariz
aguileña	 y	 afilada.	 Evitaba	 encontrarse	 con	 mi	 mirada.	 Dirigía	 sus	 ojos	 en	 la
dirección	que	yo	estaba,	pero	siempre	ingeniándose	para	enfocar	un	punto	algo	más
arriba	de	mi	cabeza.

Me	llamaron	para	identificar	el	cuerpo	de	Helen	y	para	que	explicara	la	razón	por
la	cual	había	ido	a	Sorrento.

Los	tres	periodistas	que	se	encontraban	presentes,	estaban	obviamente	aburridos
con	 los	 procedimientos,	 y	 sus	 expresiones	 se	 hicieron	 aun	 más	 sombrías	 cuando
expliqué	que	 todo	 lo	que	sabía	era	que	Helen	había	alquilado	 la	villa	para	pasar	un
mes	de	vacaciones.	No	se	dijo	nada	con	respecto	a	que	había	sido	arrendada	a	nombre
de	Mrs.	Sherrard.

Como	 por	 decir	 algo,	 Maletti	 me	 preguntó	 si	 sabía	 que	 Helen	 padeciera	 de
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vértigo.	 Estuve	 tentado	 de	 responder	 que	 sí,	 pero	 al	 encontrarme	 con	 los	 ojos
sardónicos	de	Grandi	en	ese	momento,	pensé	que	era	mejor	decir	que	no	lo	sabía.

Después	 de	 unas	 cuantas	 preguntas	 de	 rutina	 que	 no	 llevaron	 a	 ninguna	 parte,
Maletti	me	dijo	que	podía	bajar	del	estrado.	Entonces	llamó	a	Carlotti.

Las	 evidencias	 de	 Carlotti	 electrizaron	 a	 los	 tres	 periodistas	 y	 al	 curioso
vagabundo	que	había	entrado	a	la	sala	para	pasar	una	hora	al	fresco.

Dijo	que	no	creía	que	la	muerte	de	Helen	fuera	accidental.	Que	él	y	la	policía	de
Nápoles	 estaban	 realizando	 ciertas	 investigaciones	 que	 seguramente	 probarían	 que
Helen	había	encontrado	una	muerte	violenta.	Dijo	que	las	investigaciones	concluirían
con	todo	éxito	el	lunes	siguiente,	y	que	desearía	que	la	encuesta	se	postergara	hasta
entonces.

Maletti	parecía	como	si	de	golpe	hubiera	sufrido	un	ataque	de	dolor	de	muelas.
Dijo	 que	 esperaba	 que	 el	 teniente	 tuviera	 buenas	 razones	 para	 solicitar	 una
postergación,	 y	 Carlotti	 con	 suavidad	 respondió	 que	 así	 era.	 Después	 de	 mucho
vacilar,	Maletti	accedió	a	la	postergación,	y	se	marchó	de	prisa	como	si	temiera	que
alguien	pusiera	en	duda	su	autoridad	para	una	acción	semejante.

—¿Me	recuerdan?	—pregunté,	a	los	periodistas,	sonriéndoles.
—Esto	es	algo	que	usted	no	puede	impedir	que	informemos	—dijo	el	reportero	de

L’Italia	del	Popolo—.	Es	una	noticia	y	la	imprimiremos.
—Siempre	que	impriman	hechos,	y	no	opiniones	—respondí—.	No	digan	que	no

se	los	previne.
Pasaron	de	prisa	en	dirección	a	sus	automóviles.
—Signor	Dawson…
Me	volví.
Grandi	estaba	a	mi	lado.	Había	una	tenebrosa	expresión	en	sus	ojos.
—Hola,	—le	dije.
—Signor	Dawson,	 espero	 su	 cooperación.	Estamos	buscando	al	norteamericano

que	estaba	en	Sorrento	el	día	en	que	murió	 la	signorina…	Hemos	encontrado	a	un
hombre	que	responde	a	la	descripción	de	los	testigos.	Estamos	organizando	un	desfile
de	 identificación.	Sucede	que	usted	 tiene	 la	misma	altura	que	este	hombre.	¿Quiere
tener	la	gentileza	de	integrar	el	desfile?

Sentí	que	un	agudo	frío	me	penetraba.
—Tengo	que	hacer	un	telegrama…
—No	 llevará	 más	 que	 unos	 pocos	 minutos,	 signor	 —insistió	 Grandi—.	 ¡Por

favor,	acompáñeme!
Dos	policías	uniformados	se	me	acercaron	sonriendo.
Fui	con	ellos.
Habían	 diez	 hombres	 en	 fila:	 dos	 de	 ellos	 eran	 norteamericanos,	 y	 otro	 era

alemán;	 el	 resto	 italianos.	 Eran	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas.	 Los	 dos
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norteamericanos	más	o	menos	de	mi	altura.
—Es	 meramente	 asunto	 de	 segundos	—dijo	 Grandi	 con	 el	 aire	 de	 un	 dentista

dispuesto	a	extraer	una	muela.
Se	abrió	una	puerta	y	entró	un	italiano	corpulento.	Se	quedó	mirando	la	fila,	con

su	 cara	 sin	 afeitar	 mostrando	 embarazo.	 No	 lo	 reconocí,	 pero	 por	 su	 sobretodo
gastado	y	los	guantes	de	cuero	que	usaba,	supuse	que	era	el	conductor	de	taxi	que	me
llevó	de	Sorrento	a	Nápoles	en	la	loca	carrera	por	alcanzar	el	tren	a	Roma.

Miró	la	fila	y	sus	ojos	se	posaron	en	mí.	Comencé	a	 traspirar.	Me	miró	durante
tres	segundos.	Me	parecieron	una	eternidad;	luego	se	dio	vuelta	y	salió	golpeándose
los	muslos	con	los	guantes.

Quería	enjugarme	la	cara,	pero	no	me	atreví.	Grandi	me	estaba	mirando	cuando
me	encontré	con	sus	ojos;	me	sonrió	con	amargura.

Entró	otro	 italiano.	Sabía	quién	era:	era	el	que	atendía	 la	oficina	de	depósito	de
equipajes	en	la	estación	de	Sorrento	donde	había	dejado	mi	maleta	antes	de	caminar
hasta	 la	 villa.	Sus	ojos	 repasaron	 toda	 la	 línea	hasta	 que	 llegó	 a	mí.	Nos	miramos,
luego	después	de	mirar	a	los	otros	dos	norteamericanos	salió.

Entraron	dos	hombres	más	y	una	mujer.	No	tenía	idea	de	quiénes	eran.	Miraron
toda	la	fila,	sus	ojos	se	posaron	sobre	mí	y	sin	detenerse	siguieron	hasta	terminar	la
línea.	 Se	 concentraron	 en	 uno	 de	 los	 norteamericanos	 en	 el	 extremo	 de	 la	 fila.	 Lo
miraron	con	fijeza	y	él	les	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa.	Le	envidié	su	falta	de
conciencia	 culpable.	 Me	 alegré	 de	 que	 no	 me	 miraran	 como	 a	 él.	 Vi	 que	 Grandi
estaba	frunciendo	el	entrecejo.	Finalmente	se	marcharon.

Grandi	indicó	que	el	desfile	había	terminado.	Los	diez	hombres	se	marcharon.
—Gracias,	signor	—me	dijo	Grandi	cuando	salía	 tras	ellos—.	Lamento	haberlo

detenido.
—¡Sobreviviré!	—respondí.	Advertí	que	no	parecía	muy	complacido	y	pensé	que

los	últimos	tres	testigos	podían	haber	echado	por	tierra	sus	esperanzas.
—¿Ha	encontrado	al	hombre	que	busca?
Me	miró	con	fijeza.
—No	 puedo	 responder	 a	 esa	 pregunta	 por	 el	 momento	—dijo,	 y	 saludándome

fríamente	se	marchó.
Dejé	 la	 oficina	 del	 forense	 y	 volví	 a	mi	 hotel.	 Subí	 a	mi	 habitación,	 e	 hice	 un

llamado	a	mi	oficina	en	Roma.
Gina	me	informó	que	había	arreglado	con	la	mujer	que	se	especializaba	en	ropa

de	 segunda	 mano	 para	 inspeccionar	 esa	 tarde	 lo	 que	 había	 en	 el	 apartamiento	 de
Helen.

—Mañana	se	llevará	todo	—me	dijo.
—Muy	bien.	¿Está	Maxwell?
—Sí.
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—Pásale	el	teléfono,	¿quieres?
—Ed,	 deberías	 saber	 que	 el	 teniente	Carlotti	 ha	 estado	 haciendo	 preguntas	 con

respecto	a	ti	en	la	oficina	—siguió	diciendo	Gina.
Quedé	paralizado.
—¿Qué	clase	de	preguntas?
—Preguntó	 si	 conocías	 a	 Helen	 Chalmers.	 Quería	 saber	 si	 el	 nombre	 de	Mrs.

Douglas	Sherrard	significaba	algo	para	mí.
—¿Sí…?	 ¿Qué	 le	 dijiste?	 —estaba	 apretando	 el	 receptor	 con	 una	 fuerza

innecesaria.
—Le	dije	 que	Mrs.	Douglas	Sherrard	no	 significaba	nada	para	mí,	 y	 que	 tú	 no

conocías	mucho	a	Helen	Chalmers.
Hubo	un	silencio	embarazoso	y	luego	Gina	dijo:
—También	quería	saber	dónde	estabas	la	noche	del	29.	Le	dije	que	estabas	en	tu

apartamiento	trabajando	en	tu	novela.
—Eso	era	lo	que	hacía.
—Sí.
Hubo	otro	silencio	embarazoso	y	Gina	continuó:
—Te	comunicaré	con	Mr.	Maxwell.
—Gracias,	Gina.
Luego	de	un	momento	 apareció	 en	el	 teléfono	Maxwell.	Le	dije	que	 el	 forense

había	postergado	la	indagatoria	hasta	el	lunes.
—¿Qué	demonios	le	pasa?	—preguntó	Maxwell.
—La	policía	cree	que	se	trata	de	un	crimen.
Emitió	un	silbido.
—¡Vaya…!	¡Qué	bonito!	¿Qué	les	hace	presumir	eso?
—No	 lo	 han	 dicho.	Cablegrafía	 a	 la	 oficina	 central,	 exponle	 los	 hechos	 y	 pide

instrucciones.	 Depende	 del	 viejo	 si	 se	 imprime	 o	 no.	 Los	 otros	 periódicos	 lo
publicarán	con	seguridad.

—Bien,	y	¿cuáles	son	los	hechos?
—La	indagatoria	se	postergará	hasta	el	próximo	lunes	porque	la	policía	necesita

más	tiempo	para	una	mayor	investigación.	Tiene	evidencias	que	señalan	una	muerte
violenta.

—Bien,	¿nada	más?
—Eso	es	todo.
—Yo	me	encargo	de	esto.	De	paso,	Ed.	No	fuiste	tú	el	que	liquidó	a	la	muchacha,

¿verdad?
Me	sentí	como	un	boxeador	que	ha	recibido	un	golpe	bajo.
—¿Qué	dices…?
—Bah…	No	importa,	¡estaba	bromeando!	El	policía	con	ojos	de	lince	me	estuvo
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haciendo	preguntas	con	respecto	a	ti	y	a	Helen.	Parece	que	piensa	que	tú	la	conocías
mejor	que	la	mayoría.

—¡Está	loco!
—Creo	que	tienes	razón.	Siempre	he	pensado	que	los	policías	son	locos.	Bien,	si

tienes	la	conciencia	tranquila,	¿por	qué	habrías	de	preocuparte?
—Tienes	razón.	Telegrafía,	Jack.
Maxwell	me	aseguró	que	lo	haría	en	seguida.
—Hasta	pronto	—dijo—.	Trata	de	no	meterte	en	líos.
Le	dije	que	me	cuidaría.
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oco	después	de	las	nueve,	dejé	el	hotel	Vesuvius	y	conduje	el	coche	que	había
alquilado	 en	 Sorrento.	 Llegué	 al	 puerto	 algo	 después	 de	 las	 nueve	 y	media.
Dejé	el	coche	estacionado	bajo	los	árboles,	y	caminé	hacia	el	puerto.

Todavía	estaban	holgazaneando	 tres	o	cuatro	boteros	próximos	al	apostadero	de
barcos	y	me	acerqué	a	ellos.	Le	pregunté	a	uno	si	podía	alquilar	un	bote	a	remo.	Le
dije	que	quería	hacer	ejercicio	durante	un	par	de	horas,	y	que	quería	remar	yo	mismo.

El	 hombre	me	miró	 como	 si	 creyera	 que	 estaba	 loco,	 pero	 cuando	 comprendió
que	estaba	dispuesto	a	pagar	bien	por	su	bote,	aceptó	el	trato.	Regateé	con	él	durante
diez	minutos	y	por	fin	alquilé	el	bote	por	tres	horas	por	cinco	mil	liras.	Le	di	el	dinero
y	él	me	llevó	hasta	el	bote	ayudándome	a	subir.

Era	 una	 noche	 hermosa,	 oscura,	 encendida	 de	 estrellas,	 y	 el	 mar	 estaba	 tan
tranquilo	como	un	estanque.	Remé	hasta	perder	de	vista	 la	 tierra;	entonces	subí	 los
remos	 y	me	quité	 la	 ropa.	Me	había	 puesto	 un	 pantalón	 de	 baño	 antes	 de	 salir	 del
hotel,	y	así	listo,	volví	a	remar	hacia	la	villa	de	Myra	Setti.

Remé	sin	parar	durante	una	hora	antes	de	ver,	en	la	distancia,	una	luz	roja	en	el
muro	del	puerto.

Dejé	de	remar,	permitiendo	que	el	bote	vagara	a	la	ventura.	Sobre	el	puerto	podía
ver	el	perfil	de	la	villa.	Había	luz	en	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja.

Comencé	a	remar	otra	vez,	y	finalmente	llegué	a	las	rocas	sólo	a	algunos	cientos
de	metros	del	lugar	en	que	había	encontrado	a	Helen.	Rodeando	el	pie	del	acantilado,
a	otros	trescientos	metros	más	allá,	estaba	la	villa	de	Myra.

Encallé	 el	 bote	 en	 la	 playa,	 empujándolo	 hacia	 arriba	 en	 la	 suave	 arena,
asegurándome	 que	 la	 marea	 no	 se	 lo	 llevara.	 Entonces	 me	 zambullí	 en	 el	 mar	 y
comencé	a	nadar	hacia	la	villa.

El	mar	 estaba	 templado	 y	 avanzaba	 con	 rapidez,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 hacer
ruido.	Silenciosamente	 nadé	hasta	 el	 puerto	manteniéndome	 fuera	 del	 círculo	 de	 la
luz	roja	que	se	reflejaba	en	el	agua	quieta.

Había	 dos	 lanchas	 con	 poderosos	motores	 ancladas	 en	 el	 puerto	 y	 un	 pequeño
bote	a	remo.	Me	dirigí	hacia	la	escalinata	que	llevaba	a	la	villa.	Nadaba	con	cautela,
mirando	 el	 muro	 del	 puerto,	 con	 los	 oídos	 alertas	 para	 detectar	 cualquier	 ruido
sospechoso.	 Fue	 una	 suerte	 que	 estuviera	 alerta,	 porque	 de	 pronto	 vi	 una	 pequeña
chispa	roja	que	trazaba	un	círculo	en	el	aire	y	que	luego	caía	en	el	mar	apagándose
con	sibilante	chisporroteo.	Alguien	en	la	sombra	y	a	quien	no	podía	divisar,	acababa
de	arrojar	una	colilla	de	cigarrillo.

Caminé	por	el	agua,	sin	hacer	ruido.	Ya	estaba	muy	cerca	del	muro	del	puerto	y	vi
una	argolla	de	amarre	justamente	arriba	de	mi	cabeza	y,	con	cuidado,	llegué	hasta	ella
y	la	tomé.	Me	colgué	de	la	anilla	mirando	en	la	dirección	desde	donde	había	llegado
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la	colilla	de	cigarrillo.
Después	 de	 un	 minuto	 o	 poco	 más	 vislumbré	 la	 borrosa	 figura	 de	 un	 hombre

sentado	sobre	un	poste	de	amarre.	Parecía	estar	mirando	el	mar.	Se	encontraba	en	el
otro	brazo	de	 la	bahía,	 a	unos	 treinta	metros	más	o	menos	de	donde	yo	 estaba	y	 a
igual	distancia	de	la	escalinata.	Esperé.	Después	de	cinco	minutos,	se	puso	de	pie	y
caminó	con	lentitud	a	lo	largo	del	brazo	de	la	bahía	hasta	el	otro	extremo.

Pasó	 bajo	 la	 luz	 roja	 y	 pude	 verlo	 con	 claridad.	 Era	 alto	 y	 fuerte.	 Vestía	 una
remera	blanca,	pantalones	negros	y	una	gorra	de	yachting	echada	hacia	 la	nuca.	Se
apoyó	sobre	el	muro	dándome	la	espalda,	y	lo	vi	encender	otro	cigarrillo.

Me	volví	a	meter	en	el	agua	nadando	de	pecho	y	en	silencio	hacia	la	escalinata.
Con	la	mano	en	el	último	peldaño	miré	por	encima	del	hombro.	El	hombre	todavía
seguía	mirando	las	luces	de	Sorrento,	con	la	espalda	vuelta	hacia	mí.	Salí	del	agua	y
con	 cautela	 subí	 la	 escalinata	 cuidando	 de	 permanecer	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.
Volví	a	mirar,	pero	el	hombre	seguía	inmóvil,	mirando	hacia	otra	parte.

Subí	por	 la	escalinata	hasta	que	llegué	a	 la	 terraza	que	dominaba	el	puerto.	Ahí
me	detuve	y	levanté	los	ojos	hacia	arriba	a	la	villa,	a	quince	metros	de	mí.

Podía	ver	una	gran	ventana	iluminada,	sin	cortinas.	Allá	arriba	no	había	señales
de	vida,	pero	se	oía	la	débil	música	de	baile	que	llegaba	de	la	radio	o	de	un	disco.

Siempre	 en	 las	 sombras,	 subí	 en	 silencio	 y	 con	 lentitud	 otros	 peldaños	 que	me
llevaron	a	una	segunda	terraza.

Había	un	parche	de	sombra	oscuro,	proyectado	por	un	naranjo,	frente	a	la	ventana
iluminada.	Me	mantuve	en	 la	 sombra	 seguro	de	que	nadie	podría	verme,	y	miré	 la
amplia	sala	lujosamente	amueblada.

Había	 cuatro	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Estaban	jugando	al	póker.	Más	allá,	recostada	en	un	sillón,	estaba	Myra
Setti.	 Leía	 una	 revista	 y	 fumaba;	 a	 su	 lado	 había	 una	 radio	 de	 la	 cual	 procedía	 la
música	de	baile.

Miré	a	 los	hombres	de	 la	mesa.	Tres	de	ellos	eran	hombres	de	 tipo	rudo,	de	 los
que	 se	 pueden	 ver	 todos	 los	 días	 en	 las	 películas	 de	Warner	 Bros.	 Sus	 ropas	 eran
llamativas,	 las	 corbatas	 espectaculares,	 sus	 rostros,	 tostados	 por	 el	 sol,	 eran	 duros,
magros,	malévolos.	Fue	el	cuarto	hombre	el	que	retuvo	mi	atención.	Tendría	más	o
menos	 unos	 cincuenta	 años;	 corpulento,	 grueso	 y	 de	 piel	 oscura.	 Había	 visto
demasiadas	fotografías	de	él	en	los	periódicos	en	el	pasado	para	no	reconocerlo.	Sentí
una	pequeña	ola	de	triunfo	que	me	recorría	el	cuerpo.	¡Yo	había	tenido	éxito	donde
toda	la	fuerza	de	la	policía	italiana	había	fracasado!	Debí	haber	imaginado	antes	que
esta	villa	inaccesible	podía	ser	el	escondite	de	Frank	Setti,	pero,	en	alguna	forma,	no
había	pensado	que	él	estuviera	aquí.

Los	cuatro	hombres	estaban	atentos	a	su	juego	de	póker.	Era	fácil	ver	quién	estaba
ganando.	Seis	altas	pilas	de	fichas	estaban	delante	de	Setti.	Los	otros	 tres	apenas	si
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tenían	una	ficha	entre	ellos.	Mientras	observaba,	un	hombre	alto	y	magro	arrojó	sus
cartas	con	un	gesto	de	disgusto.	Le	dijo	algo	a	Setti,	quien	le	hizo	una	mueca	lobuna,
empujó	hacia	atrás	la	silla	y	se	puso	de	pie.	Los	otros	dos	también	arrojaron	sus	cartas
y	se	recostaron	en	sus	sillas	protestando.

Setti	miró	 a	Myra	y	 le	 dijo	 algo.	Ella	 levantó	 los	 ojos,	 con	 expresión	 aburrida,
hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	luego	volvió	a	mirar	su	revista.

El	hombre	alto	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.	Yo	me	agaché	contra	el	muro.	El
sonido	de	la	música	se	oía	más	fuerte	ahora.

—Jerry	 se	 ha	 atrasado	—dijo	 el	 hombre	 alto,	 hablando	 por	 sobre	 el	 hombro	 a
Setti.

Setti	se	levantó	de	la	mesa,	estiró	sus	macizas	piernas	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Vendrá	—respondió—.	Jerry	es	un	buen	muchacho.	Viene	de	 lejos.	—Miró	a

Myra—.	Quita	esa	maldita	cosa,	ni	siquiera	oigo	mi	voz.
Sin	levantar	los	ojos	de	la	revista,	Myra	apagó	la	radio.
Setti	y	el	hombre	alto	se	quedaron	en	la	ventana	escuchando.	Yo	también	escuché.

Me	pareció	oír	el	débil	palpitar	de	un	bote	a	motor	en	alguna	parte	en	el	mar.
—Ya	viene	—dijo	el	hombre	alto—.	Harry	está	allá	abajo,	¿no	es	verdad?
—Es	 mejor	 que	 así	 sea	 —gruñó	 Setti.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 salió	 de	 la

habitación.	Un	momento	después	apareció	en	la	terraza.
Comencé	 a	 traspirar.	 Sabía	 que	 si	 me	 encontraban	 aquí	 mi	 vida	 no	 valdría	 un

cobre.	Me	cortarían	el	cuello	y	me	arrojarían	al	mar.	Mi	escondite	no	era	demasiado
seguro.	 Si	 alguno	 se	 acercaba	 al	 naranjo	 con	 seguridad	me	 verían.	 Era	 demasiado
tarde	 ahora	 para	 salir	 de	 aquí.	Me	 tendí	 chato,	 sin	 respirar,	 apretándome	 contra	 el
muro	de	la	terraza.

Setti	se	sentó	en	una	de	las	mesas,	como	a	quince	metros	de	donde	yo	estaba.	El
hombre	alto	salió	y	se	quedó	mirando	el	mar.

—Aquí	llega	—dijo.
Myra	apareció	y	se	le	reunió.	Él	señaló	a	la	oscuridad.
—¿Lo	ves?
—Lo	 veo	 —replicó	 ella.	 Puso	 sus	 manos	 en	 la	 parte	 superior	 del	 muro	 y	 se

inclinó	hacia	adelante.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	podía	aspirar	su	perfume.
La	luz	roja	del	puerto	se	apagó	y	luego	se	encendió.	Hubo	una	larga	pausa.	Setti

prendió	un	cigarro.	Myra	y	el	hombre	alto	continuaban	observando	abajo,	al	mar.	Yo
estaba	tan	inmóvil	que	una	lagartija,	tomándome	como	parte	del	escenario,	corrió	por
mi	espalda	desnuda.

Entonces	oí	los	pasos	de	alguien	que	subía	por	los	peldaños.	Apareció	un	hombre,
vistiendo	una	remera	roja,	pantalones	negros	y	alpargatas.	Era	 joven	y	rudo.	Sonrió
ampliamente	a	Myra	al	entrar	a	la	terraza.

—Hola	—elijo.
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El	aburrimiento	de	Myra	se	desvaneció.	Le	brindó	una	sonrisa	deslumbrante.
—¡Hola,	Jerry!
Éste	 cruzó	 hasta	 donde	 estaba	 sentado	Setti	 y	 dejó	 caer	 en	 la	mesa	 un	 paquete

envuelto	en	tela	impermeable.
—Hola,	jefe.	Aquí	está.
Setti	se	reclinó	y	le	sonrió.
—Bien,	toma	asiento,	muchacho.	Jake,	tráele	una	copa.
Jake	fue	a	la	sala.	Myra	se	acercó	y	Jerry	le	tomó	la	mano.
—¿Puedo	besar	a	su	hija,	jefe?	—preguntó	sonriendo	a	Setti.
—Hazlo	—respondió	 Setti	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 ella	 lo	 quiere,	 ¿por

qué	me	voy	a	negar?	¿Has	tenido	algún	inconveniente?
—Ninguno.
Myra	y	él	se	besaron,	luego	la	sentó	en	sus	rodillas	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Este	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 esconderlo	—continuó—	 pero	 ¿cómo	 hará	 para

llevarlo	a	Niza,	jefe?
—Carlo	se	ha	ocupado	de	eso	—respondió	Setti—.	¡Y	ese	es	un	muchacho	listo!
El	rostro	de	Jerry	se	endureció.
—Podría	 ser	 demasiado	 listo.	 —Miró	 a	 Myra—.	 ¿Lo	 has	 estado	 viendo

últimamente,	pequeña?
Los	ojos	de	Myra	se	abrieron	grandes	e	inocentes.
—¿A	 Carlo?	 ¡No	 seas	 tonto!	 ¿Para	 qué	 querría	 un	 mono	 como	 ese	 cuando	 te

tengo	a	ti?
—Supongo	que	tienes	razón	—respondió	Jerry,	con	el	ceño	fruncido.	No	parecía

convencido—.	Bien,	cuidado,	pequeña.	Manténte	apartada	de	él.
Setti	se	acomodó	en	su	silla,	sonriendo	y	escuchando.
—Tienes	 celos	 —dijo	 Myra,	 tocando	 el	 rostro	 a	 Jerry—.	 No	 tienes	 de	 qué

tenerlos…
Jerry	le	palmeó	el	muslo	y	miró	a	Setti.
—Se	ha	conseguido	un	periodista	para	que	lleve	el	material	a	Niza:	Ed	Dawson

del	Western	Telegram	—dijo	Setti,	riendo	de	oreja	a	oreja.
—¡Dawson!	—Jerry	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 ¡Conozco	 a	 ese	 sujeto!	Lo	 he

visto	en	Roma.	¿Lo	va	a	hacer?
—Esa	es	 la	 idea.	Carlo	 lo	ha	acorralado.	No	podemos	errarle	con	un	 tipo	como

Dawson	actuando	como	correo.	Es	lo	más	ingenioso	que	jamás	haya	hecho	Carlo.
—¡Bien,	por	el	amor	de	Dios!	¡Sí,	de	veras	que	estuvo	listo!
Jake	se	acercó	con	un	whisky	y	soda	y	se	lo	tendió	a	Jerry.
—Ven,	 muchacho.	 Tengo	 el	 dinero	 para	 ti.	—Dijo	 Setti,	 poniéndose	 de	 pie—.

¿Vas	a	quedarte	un	rato?
—No	tengo	que	volver	hasta	mañana	a	la	noche.
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Myra	se	bajó	de	las	faldas	de	Jerry	y	pasó	su	brazo	por	el	de	él.
—No	importa	el	dinero	ahora,	querido	—dijo—.	Vamos	a	mi	habitación,	quiero

hablar	contigo.
Jerry	miró	a	Setti.
—¿No	le	importa,	jefe?
Setti	sonrió.
—¡Por	supuesto	que	no!	Myra	está	crecida	y	hace	 lo	que	quiere.	El	dinero	está

listo	para	ti	cuando	lo	quieras.	¿En	qué	fecha	será	la	próxima	entrega?
—Dentro	de	tres	semanas.	Ya	está	arreglado.
Llevando	 su	 vaso,	 Jerry	 siguió	 a	 Myra	 al	 interior	 de	 la	 villa.	 Jake	 se	 quedó

mirándolos	ceñudo.
—Carlo	le	clavará	un	cuchillo	a	ese	tipo	uno	de	estos	días	—dijo.
Setti	rio.
—¡Olvídalo!	 Deja	 que	 Myra	 se	 divierta.	 Si	 quiere	 tener	 dos	 amigos,	 que	 los

tenga.	—Arrojó	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cigarro	 por	 encima	 de	 la	 terraza—.	 Pon	 el
paquete	en	la	caja	fuerte,	Jake.	Carlo	no	lo	necesita	hasta	el	jueves.	Tú	lo	llevarás	a
Roma	el	miércoles	a	la	noche…	¿entendido?

Jake	gruñó.	Recogió	el	paquete	envuelto	en	tela	impermeable	y	los	dos	entraron	a
la	villa.

Tan	 pronto	 desaparecieron,	me	 puse	 de	 pie.	 Aquí	 estaba	mi	 oportunidad.	 Si	 el
paquete	no	llegaba	a	manos	de	Carlo	el	jueves,	entonces	yo	no	tendría	que	llevarlo	a
Niza.	Sólo	había	una	manera	de	resolver	esto.	Tenía	que	volver	a	prisa	a	Sorrento	y
alertar	a	Grandi.

Bajé	las	gradas	hacia	el	puerto,	teniendo	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Llegué	a	los
últimos	 peldaños,	 podía	 ver	 la	 luz	 roja	 en	 el	muro	 del	 puerto,	 y	me	 detuve	 en	 las
sombras,	buscando	al	hombre	llamado	Harry.

No	 había	 señales	 de	 él.	 Vacilé.	 ¿Dónde	 estaba?	No	me	 atrevía	 a	 deslizarme	 al
agua	hasta	saber	dónde	estaba	el	hombre.	Mis	ojos	buscaban	en	las	oscuras	sombras.
Miré	a	ambos	costados	del	puerto.	No	veía	señales	de	él.

Entonces,	de	pronto	advertí	una	respiración	suave	detrás	de	mí.	Un	frío	me	corrió
desde	la	nuca	por	la	espalda.	Había	dado	media	vuelta	cuando	un	brazo	musculoso	y
velludo	 me	 tomó	 por	 el	 cuello	 y	 me	 apretó	 la	 garganta,	 y	 una	 rodilla	 huesuda	 se
hundió	en	mi	espina	dorsal.
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n	el	breve	segundo	antes	de	que	el	brazo	me	apretara	la	garganta,	quitando	el
aire	 de	 mis	 pulmones,	 comprendí	 que	 este	 hombre	 probablemente	 llamado
Harry	era	tan	fuerte	sino	más	fuerte	que	yo.	Yo	estaba	luchando	por	respirar	y

mis	pulmones	parecían	estallar.	No	podía	agarrarlo	porque	me	estaba	doblando	hacia
atrás,	con	su	rodilla	metida	en	mis	riñones.	Había	sólo	una	manera	de	escapar	de	una
cosa	 así.	 Me	 puse	 fláccido.	Mis	 piernas	 se	 doblaron	 y	 caí	 de	 rodillas.	 Al	 hacerlo
conseguí	arquear	la	espalda	y	traer	al	hombre	hacia	adelante.

Lo	 oí	 soltar	 una	maldición,	 Y	me	 apretó	más	 fuerte,	 con	 verdadera	 fiereza,	 el
cuello.	Hice	 un	 esfuerzo	 desesperado	para	 hacerlo	 pasar	 sobre	mi	 cabeza,	 pero	 era
demasiado	pesado.	En	cambio	mi	viraje	nos	hizo	perder	el	equilibrio	a	los	dos.	Mis
pies	resbalaron	en	las	gradas	mojadas	y	juntos	rodamos	al	mar.

El	golpe	al	caer	en	el	agua	hizo	aflojar	su	mano.	Me	apoderé	de	su	muñeca	y	libré
mi	cuello	de	su	abrazo,	luego	me	di	vuelta	como	para	encararlo	y	le	dí	un	puñetazo	en
la	mandíbula	haciéndolo	caer	de	espalda.	Libre	de	él	surgí	a	la	superficie	jadeando.

Mi	 temor	 era	 que	 gritara	 pidiendo	 ayuda.	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 los	 de	 la
villa	no	debían	enterarse	de	que	yo	había	estado	allí.

Sus	 puntapiés	 eran	 tan	 violentos	 que	 tuve	 que	 soltarlo.	 Juntos	 subimos	 a	 la
superficie.	 Podía	 ver	 sus	 ojos	 mirándome	 y	 el	 gesto	 de	 su	 boca.	 Se	 me	 acercó	 y
levantó	su	mano	derecha	fuera	del	agua.	Vi	el	reflejo	del	acero.	Me	tiré	a	un	lado.	El
cuchillo	no	 se	me	clavó	por	una	pulgada.	Me	sumergí,	nadé	en	un	círculo	cerrado,
advertí	 la	 forma	 oscura	 de	 su	 cuerpo	 a	 mi	 alcance	 y	 lo	 tomé	 por	 la	 cintura,
sumergiéndolo	bajo	el	agua.	Mi	mano	izquierda	había	alcanzado	y	tomado	su	muñeca
derecha.

Luchó	como	un	demente	y	yo	casi	no	podía	sostenerlo.	Lo	mantuve	abajo	lo	más
que	pude;	entonces,	cuando	mis	propios	pulmones	estuvieron	a	punto	de	estallar,	 lo
dejé	y	subí	a	la	superficie.	A	él	le	llevó	cuatro	o	cinco	segundos	más	salir	a	flote,	y
cuando	lo	hizo,	advertí	por	sus	débiles	brazadas	que	estaba	en	las	últimas.

Había	perdido	el	cuchillo,	y	mientras	trataba	desesperadamente	de	alejarse	de	mí,
emitió	un	gruñido.

Me	lancé	sobre	él,	poniendo	mi	mano	entre	sus	hombros	y	lo	sumergí	de	nuevo.
Yo	 también	 estaba	 bajo	 el	 agua,	 pero	 ahora	 prácticamente	 el	 hombre	 no	 ofrecía
resistencia	 y	 cuando	volvimos	 a	 subir	 estaba	 terminado.	Se	hubiera	 ahogado	de	no
haberlo	 sostenido	 por	 el	 cuello.	 Su	 cabeza	 colgaba	 sobre	 sus	 hombros	 y	 no	 podía
oírlo	respirar.

Estábamos	a	pocos	metros	del	bote	a	remo.	Lo	eché	encima	de	 la	embarcación,
que	 casi	 vuelca	 al	 hacerlo.	 Me	 metí	 en	 el	 bote	 arrodillándome	 a	 su	 lado,	 Como
parecía	estar	mal,	lo	puse	boca	abajo	de	manera	que	pudiera	arrojar	el	agua	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	169



tragado;	entonces	desamarré,	 tomé	los	remos	y	comencé	a	remar	 lo	más	rápido	que
pude	hacia	Sorrento.

Habría	hecho	la	mitad	del	camino	—ya	no	se	veían	las	luces	de	la	villa—	cuando
Harry	se	movió	y	comenzó	a	balbucear.	No	le	iba	a	dar	la	oportunidad	de	recuperarse.
No	me	agradaba	una	pelea	con	él	en	el	pequeño	bote.	Metí	los	remos	en	el	bote,	luego
arrastrándome	 fui	 hasta	 el	 otro	 asiento,	 mientras	 él	 se	 incorporaba	 tratando	 de
sentarse.

Levantó	la	cabeza	y	su	barbilla	ofrecía	un	blanco	perfecto.	Le	dí	un	directo	en	la
mandíbula	 que	 casi	me	 sacó	 los	 nudillos.	Cayó	 de	 espalda	 como	herido	 de	 bala,	 y
entonces,	cuando	su	cabeza	dio	contra	el	fondo	del	bote,	se	desmayó.

Volví	a	mi	asiento	recogí	los	remos	y	comencé	a	remar	otra	vez.	No	dio	señales
de	vida	hasta	que	llegué	al	puerto	de	Sorrento.

Mi	botero	me	estaba	esperando,	y	sus	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas	cuando	vio
que	yo	no	estaba	en	su	bote.	Casi	se	cayó	sentado	cuando	tomé	a	Harry	y	lo	dejé	en	la
playa.	El	movimiento	hizo	que	recuperara	el	sentido	y	lentamente	quiso	incorporarse.
Me	adelanté	y	apartando	su	débil	mano	izquierda	a	un	costado	le	apliqué	otro	golpe
en	la	mandíbula,	enviándolo	de	espaldas	a	los	pies	del	botero.

—¡Busque	un	policía!	—le	dije—.	No	se	preocupe	por	su	bote.	¡Traiga	un	policía,
de	prisa!

El	policía	debía	haber	estado	apostado	en	la	playa	de	estacionamiento	y	se	acercó.
Tuve	 suerte	 de	 que	 no	 discutiera	 como	 suelen	 hacerlo.	 Escuchó	 lo	 que	 le	 dije.	 El
nombre	de	Frank	Setti	pareció	significarle	algo.	Se	volvió	al	botero	y	le	dijo	que	se
callara	la	boca,	le	puso	esposas	a	Harry,	buscó	un	automóvil	y	llevamos	a	Harry	a	la
policía.

También	 tuve	 suerte	 de	 que	 Grandi	 estuviera	 en	 servicio.	 Me	 miró
inexpresivamente	 cuando	 entré	 en	 su	 oficina,	 desnudo,	 excepto	 por	 el	 pantalón	 de
baño.	Cuando	 le	 dije	 que	 había	 encontrado	 a	 Frank	 Setti	 y	 que	 traía	 a	 uno	 de	 sus
hombres,	pareció	revivir.

Le	informé	que	había	un	paquete	de	drogas	en	la	villa,	y	que	si	andaba	de	prisa
tendría	 la	 evidencia	 que	 necesitaba	 para	 el	 arresto.	Llamó	por	 teléfono	 a	 la	 policía
central	 en	 Roma	 y	 tuvo	 una	 rápida	 conversación	 con	 el	 Equipo	 de	 Narcóticos.
Recibió	órdenes	de	seguir	adelante	y	registrar	la	villa.

Cuando	se	dirigía	a	la	puerta	le	dije:
—Tenga	cuidado.	Hay	cinco	hombres	allí,	son	rudos	y	peligrosos.
Me	sonrió	con	acritud.
—Yo	también	puedo	ser	rudo	y	peligroso.
Salió	y	oí	que	gritaba	algunas	órdenes.	Un	poco	después	entró	un	policía	y	me

indicó	dónde	podía	darme	una	ducha	caliente.	También	me	dio	un	par	de	pantalones
de	franela	y	un	sweater.
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Cuando	estuve	vestido,	Grandi	había	bajado	a	 la	playa	donde	 tenía	que	esperar
refuerzos	de	Nápoles.	Decidí	que	tendría	 tiempo	de	telefonear	a	Maxwell	antes	que
comenzara	el	raid.

Maxwell	 vino	 al	 teléfono.	 Le	 dije	 que	 en	 el	 término	 de	 una	 hora	 Frank	 Setti
estaría	arrestado,	y	 le	advertí	que	permaneciera	en	 la	oficina	esperando	detalles.	Le
informé	que	iba	directamente	a	la	playa	donde	la	policía	estaba	embarcándose	rumbo
a	la	villa	de	Setti.

Maxwell	 respondió	 que	 advertiría	 a	 Nueva	 York	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 y	 que
esperaría	a	que	yo	volviera	a	llamar.

Tomé	un	taxi	en	dirección	al	puerto.
Grandi,	 con	 treinta	 carabineros	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 estaban	 subiendo	 en

tres	lanchas.	Cuando	sugerí	que	quería	ir	con	ellos,	Grandi	me	despidió.
Partieron	 rugiendo	 metiéndose	 en	 la	 oscuridad,	 dejándome	 con	 el	 botero,	 que

ahora	se	tiraba	de	los	pelos	clamando	por	su	bote.
Le	dije	que	le	mostraría	dónde	lo	había	dejado	si	podía	encontrar	una	lancha	que

nos	llevara	hasta	allá.	Después	de	discutir	un	poco,	persuadió	a	uno	de	sus	amigos	de
que	nos	llevara	y	partimos.

Cuando	 recogimos	 el	 bote	 de	 la	 playa	 donde	 lo	 había	 dejado,	 Grandi	 y	 sus
hombres	habían	descendido	en	la	villa.	Mantuve	el	oído	alerta	al	ruido	de	un	disparo
pero	no	oí	nada.

Conseguí	convencer	al	botero	de	que	me	esperara	en	el	embarcadero	de	Setti.
La	luna	había	salido	y	pude	ver	las	tres	lanchas	de	la	policía	en	el	embarcadero.
Después	de	veinte	minutos	de	espera	vi	un	puñado	de	hombres	que	venían	a	 lo

largo	del	muro	del	puerto	hasta	 las	 lanchas.	Había	una	muchacha	con	ellos,	 supuse
que	sería	Myra.

Le	dije	al	botero	que	volviera	a	Sorrento	y	estaba	esperando	en	la	playa	cuando
Grandi,	sus	hombres	y	los	prisioneros	descendieron.	Los	habían	atrapado	a	todos.

Mientras	a	empellones	los	hacían	entrar	al	camión	de	la	policía,	crucé	hasta	donde
estaba	Grandi.

—¿Consiguió	las	drogas?
—Sí,	las	tengo.
—¿No	hubo	problemas?
Meneó	la	cabeza:
—No	les	di	la	oportunidad	de	causar	problemas.
—No	quiero	mezclarme	 en	 esto.	Tengo	que	volver	 a	Roma	 en	 seguida.	No	me

necesitará,	¿verdad?
—No.	¿Pero	vendrá	el	próximo	lunes	para	la	indagatoria?
—Sí.
Dejándolo,	subí	al	coche	y	volví	al	hotel.	Llamé	a	Maxwell	y	le	dí	los	detalles	del
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arresto	 de	 Setti.	 Le	 dije	 que	 le	 diera	 la	 historia	 a	 Matthews	 de	 Associated	 Press.
Respondió	 que	 enviaría	 un	 cable	 en	 seguida	 a	 Nueva	 York	 y	 luego	 llamaría	 a
Matthews.

—Vuelvo	esta	noche	—le	dije—.	Te	veré	en	la	mañana.
Me	 preguntó	 si	 no	 pensaba	 que	 sería	mejor	 quedarme	 en	 Nápoles	 y	 tomar	 las

notas	del	caso	cuando	Setti	apareciera	en	el	juzgado.
Por	 supuesto.	 Tenía	 razón,	 pero	 yo	 pensaba	 en	 Carlo;	 ¡no	 sabía	 cómo	 iba	 a

reaccionar	Carlo	cuando	 supiera	que	Setti	había	 sido	arrestado	y	que	el	paquete	de
drogas	que	estaba	esperando	había	sido	incautado!	Tenía	que	tratar	de	convencerlo	de
que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	eso	porque	en	caso	contrario	se	vengaría.

—No	lo	citarán	hasta	dentro	de	un	par	de	días.	Tengo	cosas	que	hacer	en	Roma.
—Bien,	haz	como	te	parezca.	Te	veré.
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e	vuelta	en	Roma	alrededor	de	 las	nueve	de	 la	mañana	siguiente	y	estando
todavía	en	cama,	volví	a	llamar	a	Maxwell.

Me	contó	que	lo	habían	llamado	de	Nueva	York	pidiendo	más	detalles	de
la	vida	de	Setti	en	Italia,	si	podía	hacer	algo	a	fin	de	conseguirlos.

Le	respondí	que	podía	ir	a	Nápoles	pero	que	Gina	no	había	venido	hoy.
—Está	 ocupada	 con	 las	 cosas	 del	 departamento	 de	 Helen.	 No	 puedo	 dejar	 la

oficina	sin	que	alguien	atienda	los	llamados	telefónicos.
—¿No	está	allí	ahora?
—Quiso	 el	 día	 libre.	 Estará	 en	 el	 apartamiento	 de	Helen	 alrededor	 de	 las	 diez.

Dijo	que	el	viejo	quería	que	se	desocupara	el	apartamiento.
—Esas	son	sus	órdenes.	Yo	iré	hasta	allí	y	la	enviaré.	Entonces	podrás	partir.
—Me	 imaginé	 que	 tú	 querías	 manejar	 este	 asunto	 en	 persona	 —respondió

Maxwell—.	Es	la	historia	más	importante	en	muchos	años.
—Como	estás	a	cargo	de	la	oficina	en	Roma	—respondí—	esta	historia	es	tuya.

Haré	que	Gina	vaya	a	la	oficina	a	las	once	y	media.	Hay	un	avión	para	Nápoles	a	las
dos	de	la	tarde.	Es	mejor	que	hagas	reservar	el	pasaje.

Dijo	que	lo	haría.
Salté	de	 la	 cama,	me	di	 una	ducha,	me	afeité,	me	vestí,	 y	 luego	bajé	 al	 garaje.

Llegue	al	apartamiento	de	Helen	y	toqué	el	timbre.	Gina	abrió	la	puerta.
—¡Vaya,	hola	Ed!	—Su	sonrisa	era	un	poco	vacilante.
—Hola	—dije	 siguiendo	 sus	 pasos	 hasta	 la	 sala—.	 ¿Cómo	 andan	 las	 cosas	 por

acá?
—Estoy	empacando.	Hay	mucho	que	guardar.	Terminaré	en	media	hora.
—¿Te	has	deshecho	de	todo?
—Sí.	—Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sofá	y	me	miró—.	¿Qué	ha	estado	sucediendo,

Ed?
Me	dejé	caer	en	un	sillón.
—Bastante.	—Comencé	 a	 relatarle	 la	 captura	 de	 Setti—.	 Maxwell	 debe	 partir

para	 Nápoles.	 Está	 esperándote	 ahora	 para	 que	 lo	 releves.	 Será	 mejor	 que	 vayas,
Gina.	Yo	me	encargaré	de	lo	que	resta	por	hacer.

—Tendrá	que	tomar	el	avión	de	las	dos,	de	manera	que	hay	mucho	tiempo	—dijo
con	firmeza	Gina—.	Ed,	¿cómo	sabías	que	ese	Setti	estaba	en	la	villa?

—¿Por	qué	te	preocupa	eso?
—Te	lo	estoy	preguntando,	Ed.	Es	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Tienes	que

comprenderlo.	Todos	los	policías	de	Italia	han	estado	buscando	a	Setti.	Entonces,	tú
lo	encuentras,	así	como	así.	¿Cómo	supiste	que	estaba	allí?	Si	yo	no	te	 lo	pregunto
alguien	lo	hará.
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Comprendí	 que	 tenía	 razón.	 Ahora	 que	 surgía	 la	 cuestión	 me	 sorprendía	 que
Grandi	no	me	lo	hubiera	preguntado.

—Supongo	que	tienes	razón	—respondí.	Bien,	es	una	historia	larga.
—Quiero	oírla.	Deliberadamente	te	has	mantenido	apartado	de	mí.	Por	favor,	no

lo	niegues.	Es	así.	Estás	involucrado	de	alguna	manera	en	este	asunto,	¿no	es	así?	Tú
sabías	que	ella	se	hacía	llamar	Mrs.	Douglas	Sherrard.	Hay	algo	que	anda	mal.	Estoy
preocupada.	Por	favor,	dímelo.

—Tienes	 que	 mantenerte	 al	 margen	 de	 esto	 —le	 dije—.	 No	 hagas	 preguntas.
Helen	fue	asesinada.	Yo	no	la	maté,	pero	la	policía	tiene	la	idea	de	que	lo	hice.	Tienes
que	comprender	que	no	puedo	decirte	nada	sin	comprometerte.

Sus	pequeñas	manos	se	cerraron	en	puños.
—¿Crees	que	me	 importa	eso?	—dijo—.	¡Quiero	saber,	Ed,	por	 favor!	¿En	qué

problema	estás	metido?
—En	 bastantes	 problemas.	 Pero	 no	 puedo	 referirte	 los	 detalles.	 No	 puedo

involucrarte	en	eso,	Gina.
—Esa	muchacha,	¿significaba	algo	para	ti?
Titubeé.
—En	un	momento	dado	pensé	que	sí,	pero	cuando	descubrí	lo	que	era	en	realidad,

reaccioné.	Creo	que	me	conduje	como	un…
—No	lo	digas.	Yo	lo	sé.	Dime	lo	que	sucedió,	Ed.
—Como	un	idiota	me	fui	de	cabeza	y	ahora	tengo	que	soportar	lo	que	venga.
—¿Tienes	miedo	de	que	el	signor	Chalmers	se	entere?
—Eso	ya	 lo	he	 superado.	Me	ha	ofrecido	el	Departamento	de	Exterior.	Cuando

sepa	 en	 lo	 que	 he	 estado	 metido,	 no	 me	 lo	 dará.	 El	 Departamento	 de	 Exterior	 es
importante	para	mí,	Gina.

—¿Te	irás	de	Roma?
—Esa	era	la	idea,	pero	parecería	que	no	voy	a	tener	ningún	empleo.
Hubo	un	silencio	tan	marcado,	que	me	volví	para	mirarla.	Se	había	puesto	pálida

y	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—No	te	pongas	así,	Gina.	No	es	el	fin	del	mundo.
—Para	ti	quizás	no	lo	sea.
Comprendí	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocí	 lo	 que	 en	 realidad	 significaba

para	mí.	Me	acerqué	a	ella.	Poniéndole	las	manos	en	las	caderas,	la	atraje	hacia	mí.
—Bien,	 lo	 admito,	 estoy	 en	 un	 tremendo	 lío.	 Todo	 por	mi	 estúpida	 culpa.	 No

tienes	que	involucrarte.	Si	sabes	mucho,	pueden	culparte	de	cómplice.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Ed!	—dijo	comenzando	a	 llorar—.	¿Crées	que	eso	me

importa?	Me	importas	tú.
Mis	 manos	 se	 deslizaron	 por	 su	 espalda.	 Ella	 levantó	 la	 cara,	 brillante	 de

lágrimas,	y	mis	labios	se	posaron	en	los	suyos.	Estuvimos	así	un	largo	rato.	Luego	la
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aparté.
—Esta	no	es	la	manera	—dije—.	Supongo	que	he	sido	bastante	tonto	para	correr

tras	esa	tunante.	Ahora	tengo	que	pagarlo.	Sepárate	de	mí,	Gina.	Tienes	que	alejarte
de	mí.

Sus	dedos	corrieron	por	mi	pelo	y	sonrió.
—Puedo	ayudarte.	Sé	que	puedo	hacerlo.	¿Quieres	que	lo	haga?
—No	quiero	complicarte	en	eso.
—Ed,	¿me	quieres	un	poco?	¿Significo	algo	para	ti?
—Creo	que	sí.	Me	ha	llevado	mucho	tiempo	descubrirlo,	¿no	es	así?	—La	atraje

hacia	mí—.	Pero	está	fuera	de	 la	cuestión.	Necesito	mucha	suerte	para	superar	esta
situación.	Carlotti	está	más	o	menos	convencido	de	que	yo	soy	el	individuo	que	anda
buscando.

—¿No	quieres	referirme	lo	que	en	verdad	pasó?	¿Desde	el	principio?
Me	senté	y	se	lo	conté.	Toda	la	historia,	sin	omitir	nada.
Permaneció	silenciosa,	con	la	cara	pálida,	los	labios	entreabiertos,	y	cuando	hube

terminado,	suspiró	profunda	y	lentamente.
—¡Oh,	querido…	ha	sido	espantoso	para	ti!
—Sí,	 ha	 sido	 bastante	malo,	 pero	 yo	me	 lo	 busqué.	 Si	 sólo	 pudiera	 echarle	 la

culpa	a	Carlo	de	la	muerte	de	Helen	estaría	liberado.	Pero	no	sé	cómo	voy	a	hacerlo.
—Tienes	 que	 referirle	 a	 Carlotti	 toda	 la	 historia	 como	 lo	 has	 hecho	 conmigo.

Suena	a	verdad.	Él	comprenderá.	Se	lo	tienes	que	decir.
Sacudí	la	cabeza.
—Hay	demasiadas	evidencias	en	contra	de	mí.	Se	lo	debí	haber	dicho	antes.	Sólo

pensará	que	mis	nervios	se	han	quebrado	y	que	estoy	tratando	de	salir	del	enredo.	Me
arrestará,	y	no	podré	constreñir	a	Carlo.	Tengo	que	atrapar	a	Carlo	yo	mismo.

—¡No,	 por	 favor,	Ed!	 Se	 lo	 tienes	 que	 decir	 a	Carlotti.	 Estoy	 segura	 que	 es	 lo
único	que	debes	hacer.

—Bien,	pensaré	en	ello.	Todavía	no	se	lo	voy	a	contar.
—Ed,	de	pronto	he	pensado	en	algo	—interrumpió	Gina	poniéndose	de	pie	de	un

salto—.	Ayer	mientras	 estuve	 aquí	 el	 cartero	 trajo	una	 caja	de	películas	dirigidas	 a
Helen.

Me	quedé	mirándola.
—¿Una	caja	de	películas?
—Sí.	Ella	debe	haber	las	mandado	revelar.
Advertí	que	mi	corazón	comenzaba	a	golpear	y	que	me	dolía.
—¿La	tienes?
Abrió	su	cartera	y	sacó	una	caja	amarilla.
—Podría	ser	la	película	que	tomó	en	Sorrento	—dijo	y	me	tendió	la	caja.
Cuando	me	disponía	a	tomarla,	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Los	dos	nos	volvimos
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con	rapidez.
Carlo	estaba	en	el	dintel,	sus	labios	gruesos	sonrientes.
—Yo	tomaré	eso	—dijo—.	He	esperado	durante	días	a	que	apareciera.	¡Démela!

www.lectulandia.com	-	Página	176



L
3

os	 reflejos	de	Gina	 trabajaban	mucho	más	a	prisa	que	 los	míos.	Debe	haber
reconocido	a	Carlo	por	la	descripción	que	le	dí,	en	el	momento	en	que	lo	vio.
Metió	la	caja	en	la	cartera	y	estaba	de	pie	cuando	Carlo	apenas	había	recorrido

la	mitad	de	la	sala.
Gina	giró	sobre	sus	talones	y	se	lanzó	hacia	la	puerta	del	dormitorio.
Gruñendo,	 Carlo	 dio	 un	 salto	 hacia	 adelante,	 sus	 gruesos	 dedos	 tratando	 de

atraparla.	Cuando	 pasó	 frente	 a	mí,	 estiré	 el	 pie	 y	 le	 hice	 una	 zancadilla.	Cayó	 de
bruces	 cuan	 largo	 era,	 con	 los	 dedos	 aferrados	 a	 la	 blusa	 de	 Gina.	 Ella	 giró
frenéticamente	 con	 su	 cuerpo.	La	 tela	 delgada	 se	 rasgó	 en	 el	 hombro	 y	 ella	 quedó
libre.	No	intentó	dar	la	vuelta	por	la	parte	más	larga	de	la	habitación.	Se	lanzó	dentro
del	dormitorio,	dio	un	portazo	y	oí	el	ruido	de	la	llave	al	correr.

El	 apartamiento	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso.	 No	 había	 salida	 desde	 el	 dormitorio,
pero	 por	 lo	 menos	 la	 puerta	 era	 sólida.	 Carlo	 tendría	 una	 verdadera	 tarea	 para
derribarla.

Todo	 esto	 pasó	 por	 mi	 mente	 mientras	 me	 levantaba	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba
sentado.

Carlo	 todavía	 estaba	 en	 el	 suelo,	 maldiciendo.	 No	 cometí	 el	 error	 de	 atacarlo.
Salté	al	otro	extremo	de	la	habitación	hasta	la	chimenea	y	tomé	un	pesado	atizador.
Cuando	volví	ya	estaba	de	pie.

Nos	enfrentamos.
Se	 agachó,	 sus	 grandes	manos	 estiradas	 hacia	mí,	 sus	 dedos	 gruesos	 apretados.

Tenía	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 que	 lo	 hacía	 parecer	 como	 algo	 escapado	 de	 la
jungla.

—Está	bien,	cochino	traidor	—dijo	con	suavidad—.	Ahora	daré	cuenta	de	ti.
Lo	esperé.
Comenzó	 a	 avanzar	 despacio,	 girando	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda,	 sus	 ojos

negros	 llenos	de	 ira.	Yo	me	volví	un	poco,	 listo	para	su	ataque,	el	atizador	en	alto.
Sabía	que	podía	detenerlo	si	le	daba	un	buen	golpe	en	la	cabeza.

Pero	subestimé	su	agilidad.	Conocía	su	rapidez	pero	no	constaté	su	extraordinaria
rapidez	hasta	que	sorpresivamente	se	arrojó	sobre	mis	rodillas.

Su	 hombro	 golpeó	 contra	mi	muslo	mientras	 yo	 asentaba	 el	 atizador	 que	 cayó
sobre	 la	 espalda,	 errando	 por	 milímetros	 la	 cabeza.	 Sentía	 como	 si	 una	 casa	 se
hubiera	 desplomado	 sobre	 mí.	 Caímos	 juntos	 con	 tal	 violencia,	 que	 sacudió	 la
habitación.

Solté	el	atizador	y	le	di	un	puñetazo	en	la	cara.	No	podía	poner	mucha	fuerza	en
el	 golpe,	 pero	 le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	Dirigí	 otro	 golpe	 a	 su	 cuello,	 pero	mi
puño	pasó	por	su	cabeza	cuando	él	lo	esquivó.	Carlo	me	dio	un	golpe	en	un	lado	del
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cuello	que	me	dejó	mareado.
Coloqué	la	mano	debajo	de	su	barbilla	y	me	lo	saqué	de	encima.	Me	dirigió	un

puñetazo	 a	 la	 cabeza.	 Lo	 evité	 con	 el	 brazo	 derecho,	 le	 disparé	 un	 puntapié	 en	 el
pecho	que	lo	tumbó	contra	el	sillón	que	salió	resbalando	hasta	el	otro	extremo	de	la
habitación,	volteando	una	mesa	y	una	lámpara.

Estaba	de	pie	esperando	su	acometida.	Nos	entrechocamos	como	un	par	de	toros
de	 lucha.	Le	dí	un	golpe	en	 la	mandíbula	y	él	uno	en	 las	costillas	que	me	provocó
náuseas.

Retrocedió;	 su	 rostro	estaba	contorsionado	con	 ira	salvaje.	Mostraba	 los	dientes
con	 una	 mueca	 horrible.	 Me	 tranquilicé	 y	 lo	 esperé.	 Cuando	 llegó	 disparé	 mi
izquierda	en	su	cara	que	le	hizo	retroceder	la	cabeza.	Lo	esquivé	mientras	me	tiraba
otro	golpe	que	pasó	raspando	mi	mandíbula.	Le	lancé	un	gancho	sobre	un	lado	de	la
cabeza,	 trayéndolo	hacia	adelante,	 tomándolo	demasiado	alto	para	hacerle	daño.	Se
me	acercó	aplicándome	un	golpeteo	en	las	costillas	de	cuatro	golpes	cortos	que	casi
me	quitan	el	aliento.	Me	separé	de	él	y	salté	refugiándome	detrás	del	sillón	y	cuando
él	venía	hacia	mí,	le	empujé	el	sillón,	que	dio	al	traste	con	su	acometida.

Golpe	 por	 golpe,	 sabía	 que	 era	mejor	 que	 yo.	Él	 golpeaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un
martinete	y	cada	vez	que	daba	en	el	blanco,	yo	me	debilitaba.

Comencé	a	retroceder.	Él	avanzó,	la	sangre	le	corría	de	la	barbilla	porque	tenía	el
labio	partido.	Cuando	se	acercó	le	arrojé	la	izquierda.	Mi	puño	le	dio	en	la	nariz,	pero
no	 lo	detuvo.	Se	vino	hacia	mí.	Su	puño	por	encima	del	hombro	explotó	contra	mi
oído.	Fue	 un	golpe	 tremendo,	 y	 sentí	 que	 se	me	 aflojaban	 las	 rodillas.	Levanté	 las
manos	para	proteger	mi	mandíbula	y	recibí	otro	golpe	en	el	cuerpo.	Caí.

Esperé	que	me	rematara,	pero	él	estaba	demasiado	ansioso	por	atrapar	a	Gina.	Me
dejó	y	cruzó	la	habitación.	Dio	un	formidable	puntapié	a	la	puerta	del	dormitorio;	el
pie	contra	la	cerradura.	La	puerta	se	rompió,	pero	la	cerradura	resistió.

Desde	adentro	de	 la	habitación	oí	el	 ruido	de	un	vidrio	que	se	 rompía	y	a	Gina
que	pedía	auxilio	a	todo	pulmón	a	través	del	vidrio	roto.

No	sé	cómo	logré	ponerme	en	pie.	Sentía	las	piernas	de	goma.	Tambaleando	me
adelanté	cuando	él	daba	otro	puntapié	a	la	puerta.	Puse	mis	brazos	en	derredor	de	su
cuello	 y	 lo	 arrastré	 hacia	 atrás.	Le	 tenía	 la	 garganta	 apretada.	 Pero	 era	 como	 tener
entre	las	manos	un	gato	montés.	Era	demasiado	fuerte	para	mí.	Se	quitó	mi	brazo	del
cuello,	 me	 dio	 un	 codazo	 en	 el	 cuerpo,	 se	 volvió	 y	 sus	 dedos	 se	 apretaron	 a	 mi
garganta.	 Puse	mis	manos	 bajo	 su	 barbilla	 y	 presioné.	 Durante	 un	momento	 largo
permanecimos	 inmóviles;	 sus	 dedos	 hundiéndose	 en	 mi	 garganta,	 mis	 manos
empujando	 lentamente	 su	 cabeza	para	 atrás.	Yo	 le	hacía	doler	más	que	 él	 a	mí,	 de
manera	que	aflojó	yéndose	hacia	atrás;	se	puso	de	pie	mientras	yo	me	levantaba	sobre
las	rodillas.

Tomó	distancia	y	me	arrojó	un	golpe.	Lo	vi	venir,	pero	estaba	demasiado	cansado
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para	poder	evitarlo.	Las	luces	explotaron	ante	mis	ojos	y	me	desmayé.
Estuve	desmayado	quizás	durante	tres	o	cuatro	segundos.	El	ruido	de	la	puerta	del

dormitorio	 que	 se	 rompía	me	 hizo	 reaccionar,	 oí	 un	 grito	 desesperado	 y	 sabía	 que
había	llegado	hasta	Gina.

Tambaleante	me	puse	de	pie.	Cerca	de	mí,	en	el	piso,	estaba	el	atizador.	Lo	tomé,
vacilando	atravesé	la	habitación	y	entré	al	dormitorio.	Carlo	tenía	a	Gina	de	espaldas
en	 la	cama.	Una	de	sus	grandes	manos	apretaba	su	cuello.	Estaba	de	 rodillas	 sobre
ella.	Gritaba:

—¿Dónde	está?	¡Vamos,	dámela,	dámela!
Revoleé	 el	 atizador.	 Carlo	 se	 dio	 vuelta	 a	 medias,	 pero	 un	 poquito	 demasiado

tarde.	 El	 atizador	 le	 dio	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Su	mano	 se	 deslizó	 del
cuello	de	Gina.	Él	resbaló	hacia	un	lado.	Le	di	otro	golpe.	Cayó	al	piso.

Dejé	a	un	lado	el	atizador,	y	pasando	por	encima	de	su	cuerpo,	me	incliné	sobre
Gina.

—¿Te	ha	lastimado?
Me	miró,	su	rostro	estaba	pálido.	Trató	de	sonreír.
—No	 lo	 consiguió,	Ed	—dijo	 boqueando,	 luego	 volviendo	 la	 cabeza	 se	 puso	 a

llorar.
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—preguntó	una	voz.	Miré	por	encima	del	hombro.

Dos	policías	estaban	en	la	puerta;	uno	de	ellos	tenía	una	pistola	en	la	mano.
—Ahora	no	mucho	—dije	haciendo	un	esfuerzo	para	mantenerme	erguido—.	Este

hombre	entró	a	la	casa	y	hubo	lucha	libre.	Soy	Ed	Dawson	del	Western	Telegram.	El
teniente	Carlotti	me	conoce.

Al	oír	el	nombre	de	Carlotti,	los	rostros	de	los	policías	se	iluminaron.
—¿Quiere	acusar	a	este	hombre?
—Por	supuesto.	¡Sáquenlo	de	aquí!	Yo	me	arreglaré	y	luego	iré	a	la	policía.
Uno	de	los	policías	se	inclinó	sobre	Carlo.	Lo	tomó	por	el	cuello	y	lo	puso	de	pie.
Yo	ya	conocía	por	experiencia	el	peligro	de	acercarme	a	Carlo	y	se	lo	advertí.
Carlo	volvió	a	la	vida.	Su	puño	derecho	se	encontró	con	la	mandíbula	del	policía,

enviándolo	contra	el	otro	policía.
Carlo,	ya	de	pie,	me	dio	un	revés	en	el	rostro	que	me	tendió	en	el	lecho,	y	salió	de

la	habitación.
El	 policía	 que	 tenía	 el	 arma	 en	 la	mano,	 recobro	 el	 equilibrio,	 giró,	 levantó	 el

arma	y	disparo.
Vi	 a	 Carlo	 trastabillar,	 pero	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 cuando	 el	 policía	 volvió	 a

disparar.
Carlo	cayó	sobre	su	manos	y	 rodillas.	Volvió	 la	cabeza;	 su	cara	era	una	salvaje

máscara	de	dolor	y	de	furia.	De	alguna	manera	logró	ponerse	de	pie	y	dio	tres	pasos
vacilantes	hacia	el	descanso	al	tope	de	la	escalera.
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El	policía	avanzó	con	lentitud	hacia	él.
Carlo	 pasó	 los	 ojos	 del	 policía	 a	mí.	 Su	 rostro	 se	 contorsionó	 en	 un	 intento	 de

sonrisa,	sus	ojos	quedaron	en	blanco	y	sus	rodillas	cedieron.	Rodó	por	las	escaleras	y
aterrizó	abajo	con	un	ruido	que	sacudió	el	edificio.
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uarenta	minutos	después,	estaba	de	vuelta	en	mi	apartamiento,	curándome	las
magulladuras.	 Había	 dejando	 a	 Gina	 en	 el	 suyo,	 y	 telefoneado	 a	Maxwell
para	que	retuviera	todo	hasta	que	me	pusiera	de	nuevo	en	contacto	con	él.	El

policía	me	informó	que	Carlo	todavía	estaba	con	vida,	pero	desahuciado.	Dijeron	que
le	quedaba	una	hora	más	o	menos	de	vida.	Lo	habían	llevado	de	prisa	al	hospital.

Terminaba	de	ponerme	una	tira	emplástica	en	una	herida	sobre	el	ojo	cuando	sonó
el	timbre	de	la	puerta.	Era	Carlotti.

—Manchini	 pregunta	 por	 usted	 —dijo—.	 Se	 morirá	 pronto.	 Tengo	 un	 coche
afuera.	¿Quiere	venir?

Lo	seguí	hasta	donde	estaba	esperando	el	coche	de	la	policía.	Mientras	íbamos	al
hospital,	Carlotti	dijo:

—Parece	que	usted	ha	estado	muy	activo.	Grandi	me	telefoneó	diciendo	que	fue
usted	quien	le	informó	sobre	el	escondite	de	Setti.

—Ya	he	tenido	demasiada	actividad.
Me	miró	pensativamente.
—Después	que	haya	hablado	 con	Manchini,	 quiero	 tener	 una	 conversación	 con

usted.
Aquí	se	viene,	pensé	y	le	respondí	que	estaba	a	su	disposición.	No	se	habló	nada

más	hasta	que	llegamos	al	hospital.	Entonces,	Carlotti	dijo:
—Espero	que	esté	todavía	vivo.	Estaba	muy	mal	cuando	lo	dejé.
Nos	llevaron	en	seguida	a	una	sala	privada	donde	yacía	Carlo,	custodiado	por	dos

detectives.	 Aún	 vivía.	 Cuando	 entramos	 a	 la	 habitación	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 y	me
dirigió	una	sonrisa	torcida.

—Hola,	compañero	—dijo	en	un	susurro	ronco—.	Lo	he	estado	esperando.
—¿Qué	quiere?	—estaba	de	pie	a	su	lado.
—Haga	salir	a	los	policías.	Quiero	hablarle	a	solas.
—Usted	hablará	delante	de	mí	o	no	hablará	—le	dijo	Carlotti.
Carlo	lo	miró.
—No	 sea	 tonto,	 policía.	 Si	 quiere	 saber	 cómo	murió	Helen	Chalmers,	 salga	 de

aquí	y	llévese	a	esos	dos	pies	planos	con	usted.	Quiero	hablar	con	mi	amigo	primero.
Luego	tendré	algo	que	decirle	a	usted.

Carlotti	vaciló,	luego	se	encogió	de	hombros.
—Le	doy	cinco	minutos	—dijo,	y	haciendo	un	gesto	a	los	dos	detectives	salió.	Lo

siguieron	y	cerraron	la	puerta.
Carlo	me	miró:
—Tiene	agallas,	compinche,	me	gusta	la	forma	en	que	pelea.	Le	voy	a	salvar.	Les

voy	a	decir	que	fui	yo	quien	mató	a	Helen.	Ahora	ya	no	pueden	hacerme	nada.	No
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voy	a	durar	mucho	más.	Si	les	digo	que	fui	yo,	¿me	hará	usted	un	favor?
—Si	puedo.
—Deshágase	de	esa	película,	compañero.	—Un	espasmo	de	dolor	corrió	por	 su

cuerpo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Luego	 abriéndolos,	 hizo	 un	 gesto	 salvaje—.	 Me	 estoy
convirtiendo	 en	 un	 marica,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Me	 da	 su	 palabra	 de	 que	 no	 mostrará	 la
película	a	nadie?	¡Tiene	mucha	importancia	para	mí,	compañero!

—No	creo	que	pueda	hacerlo	—respondí—.	La	policía	 debe	verla	 si	 tiene	 algo
que	hacer	con	la	muerte	de	Helen.

—Voy	 a	 decirles	 que	 yo	 la	 maté.	 El	 caso	 quedará	 cerrado	—dijo	 Carlo.	 Cada
palabra	que	pronunciaba	lo	hacía	traspirar—.	Vea	usted	la	película.	Ya	comprenderá
lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 la	 vea.	 No	 es	 una	 evidencia.	 Cuando	 la	 haya	 visto
destrúyala.	¿Quiere	hacer	eso?

—Bien,	si	encuentro	que	no	es	una	evidencia	la	destruiré.
—¿Me	da	su	palabra?
—Sí.	Pero	tengo	que	estar	seguro	de	que	no	es	una	evidencia.
Logró	sonreír.
—Bien,	hágalos	entrar.	Les	daré	mi	confesión…	toda.
—Hasta	pronto,	Carlo	—y	le	estreché	la	mano.
—Hasta	 pronto,	 compañero.	 Fui	 un	 tonto	 en	 implicarlo	 en	 esto.	 No	 pensé	 que

usted	valiera	tanto.	Hágalos	entrar	de	prisa.
Salí	y	le	dije	a	Carlotti	que	Manchini	quería	verlo.
Él	y	los	dos	detectives	entraron	a	la	habitación	y	cerraron	la	puerta.	Caminé	por	el

pasillo	hasta	el	hall	de	entrada.	Esperé	allí	a	Carlotti.
Veinte	minutos	después,	llegó	al	hall.
—Ha	muerto	—dijo	con	sobriedad—.	¿Vamos	a	su	apartamiento?	Quiero	hablar

con	usted.
Bien,	por	 lo	menos	no	me	 llevaba	a	 la	policía.	Anduvimos	en	silencio	hasta	mi

apartamiento.
—¿Quiere	una	copa?	—pregunté	tan	pronto	entramos	a	mi	casa.
—Tomaré	un	Campari	—respondió	Carlotti.
Yo	sabía	que	jamás	bebía	cuando	estaba	en	servicio,	y	me	sentí	más	cómodo.	Le

serví	el	Campari	y	un	whisky	con	soda	para	mí	y	nos	sentamos.
—Bien,	veamos	—dijo—.	Manchini	ha	firmado	una	confesión	diciendo	que	él	ha

matado	a	la	signorina	Chalmers.	Tengo	razones	para	creer	que	usted	también	estaba
en	 la	 villa	 a	 la	 hora	 en	 que	 ella	murió.	 Ha	 sido	 identificado	 por	 dos	 testigos.	Me
gustaría	oír	su	explicación.

No	vacilé.	Le	dí	toda	la	historia	sin	ocultar	nada.	Lo	único	que	no	le	dije	fue	que
June	Chalmers	había	contratado	a	Sarti	para	vigilar	a	Helen.	Le	comenté	que	pensaba
que	el	cliente	de	Sarti	había	sido	el	mismo	Chalmers.
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Carlotti	 me	 escuchó	 sin	 interrumpirme.	 Cuando	 finalmente	 terminé,	 me	 miró
durante	un	momento	largo	antes	de	decir:

—Creo	que	se	ha	comportado	muy	tontamente,	signor.
Resultó	un	tal	anti-clímax	que	hice	una	mueca.
—Supongo	que	sí,	pero	si	usted	hubiera	estado	en	mi	lugar,	creo	que	se	hubiera

comportado	 de	 la	 misma	manera.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 he	 perdido	 mi	 nuevo
empleo.	Todo	esto	es	seguro	que	saldrá	a	relucir	en	la	indagatoria.

Carlotti	se	tocó	la	nariz:
—No	necesariamente;	Manchini	dijo	que	él	era	el	hombre	con	quién	la	signorina

planeaba	pasar	un	mes	en	la	villa.	No	veo	razón	alguna	para	no	aceptar	esa	historia.
Después	de	todo	usted	nos	dio	la	información	referente	a	Setti	y	siempre	ha	sido	una
ayuda	en	el	pasado.	Creo	que	su	historia	es	verídica.	Y	no	hay	motivo	para	que	sea
castigado.	Manchini	dijo	que	había	descubierto	a	la	signorina	sacando	una	película	de
la	villa	de	Setti.	Aparentemente	Setti	estaba	en	la	terraza,	Manchini	comprendió	que
esta	 película	 podía	 ser	 utilizada	 como	 un	 arma	 para	 extorsionar	 a	 Setti.	 Tomó	 la
cámara	de	la	signorina	y	arrancó	la	película.	Para	darle	una	lección	—según	dijo—	la
castigó.	 Ella	 saltó	 para	 atrás	 y	 se	 cayó	 por	 el	 acantilado.	 Esta	 explicación	 será
satisfactoria	 para	 el	 forense	 si	 le	 digo	 que	 nosotros	 nos	 damos	 por	 satisfechos.	No
creo	que	usted	deba	sufrir	ningún	castigo	por	una	mujer	de	ese	 tipo.	Mi	consejo	es
que	no	diga	una	palabra	que	lo	implique	con	el	signor	Chalmers.

—No	es	tan	fácil	como	todo	eso	—respondí—.	Ahora	que	Manchini	ha	muerto,
nada	 detendrá	 a	 Sarti	 de	 tratar	 de	 chantajearme	 otra	 vez.	 Se	 lo	 podría	 contar	 a
Chalmers.

Carlotti	sonrió	con	frialdad.
—No	 tiene	por	qué	preocuparse	de	Sarti.	Manchini	me	dio	 suficiente	evidencia

como	para	encarcelado	a	Sarti	durante	años.	Ya	ha	sido	arrestado.
De	pronto	comprendí	que	estaba	libre.	Me	había	liberado	de	este	enredo	que	creía

que	jamás	se	aclararía.
—Gracias,	teniente.	Está	bien,	no	le	diré	una	palabra	a	Chalmers.	Ya	no	volveré	a

ocasionarle	problemas.	Si	tengo	suerte	me	iré	a	Nueva	York.
Se	puso	de	pie.
—No	me	ha	causado	problemas,	signor.	Hay	momentos	en	que	es	bueno	poder

ayudar	a	un	amigo.
Cuando	hubo	partido	saqué	de	mi	bolsillo	la	caja	de	película	y	la	di	vueltas	en	mi

mano.	¿Qué	contendría?	¿Por	qué	motivo	Carlo	parecía	tan	ansioso	de	hacer	un	trato
conmigo?	Me	quedé	pensando	un	momento	largo.	Luego,	recordando	que	Giuseppe
Frenzi	tenía	un	proyector	de	16	milímetros,	lo	llamé	y	le	pregunté	si	me	lo	prestaba
por	una	hora.

—Está	 instalado	 en	mi	 apartamiento,	 Ed	—respondió—.	Ve	 allá	 y	 utilízalo.	 El
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encargado	 te	 dejará	 entrar.	 Tengo	 trabajo	 hasta	 los	 ojos	 y	 no	 podré	 librarme	 de	 él
hasta	tarde.	Iré	a	explicarte	cómo	se	maneja.

—Lo	sé	manejar.	Gracias,	Giuseppe.	—Corté.	Media	hora	más	tarde,	estaba	en	el
apartamiento	de	Frenzi	con	la	película	de	Helen	metida	en	el	proyector.	Apagué	las
luces	y	comencé	a	rodar	la	película.

Indudablemente.	 Helen	 sabía	 sacar	 fotografías.	 Las	 vistas	 de	 Sorrento	 que	 se
proyectaban	 en	 la	 pantalla	 eran	 de	 primer	 orden.	 Desde	 la	 piazza	 concurrida,	 la
escena	cambió	a	la	villa	y	luego	a	unas	tomas	desde	la	cima	del	acantilado.	Yo	estaba
sentado	en	la	orilla	de	la	silla	con	el	corazón	palpitante,	observando	la	pantalla	con
fijeza.	De	pronto	hubo	una	larga	toma	de	la	villa	de	Setti.	Sólo	podía	ver	dos	hombres
en	 la	 terraza.	Luego	 la	 escena	 cambió	 a	 un	 close-up	 tomado	por	 el	 poderoso	 lente
telefoto	de	Helen.	Estaba	Setti,	se	lo	reconocía	con	facilidad,	hablando	con	Carlo	y	un
momento	después	se	les	reunió	Myra.	De	manera	que	Carlo	había	dicho	la	verdad	a
Carlotti.	Debe	haber	visto	a	Helen	en	el	acantilado	mientras	ella	tomaba	la	película,
luego	vino	a	buscarla,	arrancando	la	cámara	de	sus	manos,	y	dando	la	cachetada	que
la	 había	 enviado	 rodando	 por	 el	 acantilado.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estaba	 tan	 ansioso
para	que	nadie	viera	la	película	si	ya	le	había	dicho	a	Carlotti	lo	que	pasó?

Tuve	la	respuesta	en	la	toma	siguiente.	Desde	la	terraza	la	escena	cambió	una	vez
más	hacia	la	cima	del	acantilado.	Carlo	estaba	parado	dando	la	espalda	a	la	cámara,
mirando	al	mar.	De	pronto	se	volvió	y	su	cara	oscura	y	tosca	se	iluminó.	La	cámara	se
desvió	de	él	en	dirección	a	lo	que	él	estaba	mirando.	Se	veía	a	una	muchacha	venir
por	el	sendero.	Saludó	a	Carlo.	Él	se	acercó	a	encontrarla	y	tomándola	en	sus	brazos
la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.

La	toma	duró	cerca	de	veinte	segundos.	Yo	estaba	de	pie	mirando	la	pantalla	casi
sin	 creer	 a	 mis	 ojos.	 ¡La	 muchacha	 a	 quien	 Carlo	 tenía	 en	 los	 brazos	 era	 June
Chalmers!
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herwin	Chalmers	 y	 su	 esposa	 llegaron	 al	 hotel	Vesuvius	 la	 tarde	 del	 viernes
antes	de	la	indagatoria.

Él	y	yo	tuvimos	una	sesión	de	dos	horas.	Le	referí	la	historia	del	pasado	de
Helen	y	 su	vida	 en	Roma.	Le	dejé	 leer	 algunos	de	 los	 informes	de	Sarti,	 habiendo
retirado	los	que	me	concernían.	Le	dije	que	Carlo	Manchini	era	el	hombre	conocido
como	Douglas	Sherrard.

Chalmers	 escuchó	y	 leyó	 los	 informes,	 con	un	 cigarro	 entre	 sus	dientes,	 con	 la
cara	impávida.	Cuando	terminó,	arrojó	la	carpeta	de	Sarti	sobre	la	mesa,	se	puso	de
pie	y	caminó	hacia	la	ventana.

—Ha	hecho	un	buen	trabajo,	Dawson.	Esto	ha	sido	un	rudo	golpe	para	mí,	como
puede	 imaginarse.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 mi	 hija	 se	 comportara	 así.	 Obtuvo	 su
merecido.	Lo	que	hay	que	hacer	ahora	es	evitar	la	publicidad.

Sabía	que	sería	imposible,	pero	no	se	lo	dije.
—Iré	a	hablar	con	el	 forense	—siguió	diciendo	Chalmers—.	Él	puede	acallarlo.

También	 hablaré	 con	 el	 jefe	 de	 policía.	 Queme	 esos	 informes.	 Ha	 terminado	 su
trabajo	aquí	¿Podría	venir	conmigo	a	Nueva	York,	después	de	la	indagatorio?

—Tengo	algunos	arreglos	que	hacer,	Mr.	Chalmers.	Puedo	estar	en	Nueva	York
dentro	de	diez	días.

—Hágalo.	—Se	apartó	de	la	ventana—.	Estoy	satisfecho	con	usted,	Dawson.	Es
mejor	que	el	canalla	haya	muerto.	Voy	a	ver	a	ese	individuo,	el	forense.

No	me	ofrecí	a	acompañarlo.	Bajé	con	él	hasta	donde	esperaba	el	Rolls	y	 lo	vi
partir,	 luego	 crucé	 hasta	 el	 escritorio	 del	 recepcionista	 y	 le	 dije	 al	 empleado	 que
pasara	mi	tarjeta	a	Mrs.	Chalmers.	Hizo	el	llamado	y	me	dijo	que	subiera.

June	Chalmers	estaba	sentada	mirando	por	la	ventana,	el	puerto.	Volvió	la	cabeza
cuando	entré	a	la	salita;	sus	ojos	me	miraron	fijamente.

—Mr.	 Chalmers	 acaba	 de	 decirme	 que	 está	 complacido	 conmigo	 —le	 dije,
cerrando	la	puerta	y	acercándome	a	la	ventana—	quiere	que	vuelva	a	Nueva	York	lo
antes	posible	para	hacerme	cargo	del	Departamento	de	Exterior.

—Mis	felicitaciones,	Mr.	Dawson	—dijo—	pero	¿por	qué	me	lo	dice?
—Porque	necesito	su	aprobación.
Arqueó	las	cejas.
—¿Por	qué	habría	de	aprobarlo?
—Por	la	obvia	razón	de	que,	si	usted	no	lo	aprueba,	podría	evitar	que	tomara	el

puesto.
Ella	 desvió	 la	 mirada,	 abrió	 su	 cartera,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 antes	 de	 que	 le

ofreciera	el	encendedor	lo	había	prendido.
—No	 lo	comprendo,	Mr.	Dawson.	No	 tengo	nada	que	hacer	con	 los	asuntos	de
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negocios	de	mi	marido.
—Desde	 que	 usted	 sabe	 que	 soy	 el	 hombre	 llamado	 Douglas	 Sherrard,	 estoy

deseando	saber	si	intenta	decírselo	a	su	marido.
Vi	como	apretaba	los	puños.
—Yo	no	me	meto	en	 lo	que	no	me	 importa,	Mr.	Dawson.	Helen	no	 significaba

nada	para	mí.	No	tenía	interés	en	sus	amantes.
—Yo	no	era	su	amante.	¿Eso	significa	que	usted	no	se	lo	va	a	decir?
—Sí.
Saqué	la	caja	de	la	película	de	mi	bolsillo.
—Usted	querrá	destruir	esto.
Se	volvió	con	rapidez.	Su	cara	intensamente	pálida.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	habría	de	querer	destruirla?
—Si	usted	no	lo	hace,	lo	haré	yo.	Carlo	me	pidió	que	me	deshiciera	de	ella,	pero

pensé	que	sería	más	satisfactorio	para	usted	si	usted	misma	lo	hacía.
Aspiró	profundamente.
—¿De	manera	que	la	maldita	tomó	otra	película?	—se	puso	de	pie	y	comenzó	a

pasear	por	la	habitación—.	¿Sabe	lo	que	hay	ahí	dentro?
—Sí.	Carlo	me	dijo	que	lo	viera.
Se	volvió,	con	la	cara	del	color	del	marfil,	pero	se	ingenió	en	sonreír.
—De	manera	que	sabemos	algo	uno	de	otro,	Mr.	Dawson.	Yo	no	 lo	 traicionaré.

¿Qué	hará	usted	con	respecto	a	mí?
Volví	a	ofrecerle	la	película.
—Tendrá	un	problema	para	destruirla.	No	se	quema	con	facilidad.	Yo	la	cortaría

en	trocitos	y	la	tiraría	en	el	baño.
—Gracias.	Le	estoy	muy	agradecida.	—Se	sentó—.	Mi	marido	me	dijo	que	Carlo

se	declaró	el	asesino	de	Helen.
—Así	es.
—Pero	no	es	verdad.	Él	 lo	dijo	para	evitar	que	 la	policía	siguiera	 investigando.

¿Supongo	 que	 usted	 imagina	 que	 éramos	 amantes?	—me	miró—.	Quiero	 que	 sepa
esto.	Creo	que	yo	era	 la	única	persona	en	el	mundo	a	quien	él	 trató	decentemente.
Nos	 conocimos	 en	 Nueva	 York	 cuando	 yo	 era	 cantante	 en	 Palm	 Grave	 Club.	 Lo
conocí	mucho	antes	que	a	mi	marido.	Sabía	que	era	inculto,	brutal	y	peligroso,	pero
tenía	 su	 lado	bueno.	Significó	mucho	para	mí.	Estaba	 loca	por	él.	Le	escribí	cartas
estúpidas	que	él	conservó.	¿Recuerda	que	Menotti	se	desembarazó	de	Setti?	Carlo	me
dijo	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 Roma	 con	 Setti.	 Pensé	 que	 jamás	 lo	 vería	 otra	 vez.
Sherwin	Chalmers	se	enamoró	de	mí.	Me	casé	con	él	porque	estaba	cansada	de	cantar
en	cabarets	baratos	y	estar	siempre	corta	de	dinero.	Lo	lamento	desde	entonces,	pero
eso	es	asunto	mío,	y	no	interfiere	en	esto.	—Sonrió	con	amargura—.	Como	dicen,	el
puesto	hiede,	pero	la	paga	es	buena.	Soy	una	de	esas	personas	inservibles	y	débiles
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que	no	pueden	ser	felices	si	no	tienen	mucho	dinero,	de	manera	que	por	el	momento
mi	 marido	 es	 importante	 para	 mí.	 —Guardó	 silencio,	 luego	 dijo—.	 ¡Espero	 no
provocar	náuseas!	A	menudo	me	las	provoco	a	mí.

No	le	respondí.
—Helen	 era	 amante	 de	 Menotti	 —continuó—.	 Carlo	 descubrió	 que	 era

drogadicta.	Le	dijo	a	Setti	que	podía	vengarse	de	Menotti	a	través	de	Helen.	Setti	lo
envió	de	vuelta	a	Nueva	York.	Tontamente,	no	pude	mantenerme	alejada	de	él.	Helen
nos	vio	juntos.	Cuando	Carlo	se	aproximó	a	ella	para	proponerle	traicionar	a	Menotti,
ella	estuvo	de	acuerdo.	Fue	al	departamento	de	Carlo	mientras	estaban	negociando	el
precio.	No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	se	apoderó	de	cuatro	cartas	mías	dirigidas	a	Carlo.
Esto	lo	descubrimos	mucho	tiempo	después.	Por	dos	mil	dólares	dejó	entrar	a	Carlo
en	el	departamento	de	Menotti.	Quiero	que	crea	que	yo	no	sabía	nada	de	esto	hasta
que	 me	 encontré	 con	 Carlo,	 semanas	 más	 tarde,	 en	 la	 cima	 del	 acantilado	 donde
Helen	murió.	Fue	ella	quien	me	lo	dijo.

—No	tiene	por	qué	decirme	todo	eso,	Mrs.	Chalmers.	Lo	único	que	quiero	saber
es	cómo	murió	Helen.

—No	 tiene	 sentido	 sin	 los	 detalles	 sucios	 —replicó—.	 Helen	 comenzó	 a
extorsionarme.	Me	dijo	que	tenía	cuatro	cartas	escritas	por	mí	a	Carlo	y	que	si	no	le
daba	 cien	 dólares	 por	 semana	 se	 lo	 diría	 a	 su	 padre.	 Yo	 podía	 darle	 cien	 dólares
semanales,	de	manera	que	pagué.	Estaba	segura	que	Helen	llevaba	mala	vida,	y	se	me
ocurrió	 que	 podría	 descubrir	 algo	 de	 ella	 para	 obligarla	 a	 devolverme	 las	 cartas.
Cuando	 vino	 a	 Roma,	 pedí	 a	 una	 agencia	 investigadora	 que	 la	 vigilara	 y	 me
informara.	Cuando	supe	que	había	tomado	una	villa	con	el	nombre	de	Mrs.	Douglas
Sherrard,	 y	 que	 iba	 a	 vivir	 allí	 con	 un	 hombre,	 decidí	 que	 era	 mi	 oportunidad.
Proyecté	venir,	enfrentarla	y	amenazarla	con	decírselo	a	su	padre	si	no	me	devolvía
mis	cartas.	Le	dije	a	mi	marido	que	quería	hacer	unas	compras	en	París.	Él	aborrece
hacer	 compras,	 y,	 además	 estaba	 muy	 ocupado.	 Convino	 en	 encontrarse	 conmigo
después.	 Fui	 a	 París,	 luego	 a	 Sorrento.	 Fui	 hasta	 la	 villa	 pero	 Helen	 no	 estaba.
Mientras	la	aguardaba	caminé	hacia	la	cima	del	acantilado	y	me	encontré	con	Carlo.
Helen	 también	 debió	 haber	 estado	 allí	 oculta,	 con	 la	 cámara.	 Debe	 haber	 estado
filmando	nuestro	encuentro.	¿Es	eso	lo	que	contiene	la	película?

—Hay	 una	 filmación	 de	 veinte	 segundos	 del	 encuentro	 de	 ustedes.	 Como	 esa
toma	está	en	 los	últimos	pies	de	película,	 supongo	que	debe	haber	vuelto	a	 la	villa
para	 poner	 un	 rollo	 nuevo,	 dejando	 el	 que	 ya	 estaba	 filmado	 en	 el	 buzón	 que	 está
fuera	de	la	villa,	y	debió	haber	subido	otra	vez	al	acantilado	con	la	esperanza	de	sacar
otras	tomas.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 debe	 haber	 sucedido.	 Carlo	 oyó	 funcionar	 la	 máquina
filmadora.	Atrapó	a	Helen.	Hubo	una	 terrible	escena.	Ella	me	dijo	que	Carlo	había
matado	a	Menotti.	Amenazó	con	referírselo	a	la	policía.	Dijo	que	había	sacado	tomas
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de	Setti	en	 la	 terraza	de	 la	villa	que	está	más	abajo,	y	que	él	 tendría	que	pagarle	 la
película	 si	 no	 quería	 que	 se	 la	 diera	 a	 la	 policía.	 Parecía	 medio	 loca,	 gritando	 y
desvariando.	Carlo	la	golpeó	en	la	cara.	Estaba	tratando	de	hacerla	callar.	La	cámara
se	 le	 cayó.	Ella	 se	volvió	y	 comenzó	a	 correr.	Fue	horrible.	Siguió	corriendo	hasta
que	 se	 cayó	 del	 acantilado.	No	 se	mató	 a	 propósito.	 Era	 que	 no	 sabía	 adonde	 iba.
Estaba	medio	loca.	Carlo	no	la	mató.	Tiene	usted	que	creerlo.

Corrí	los	dedos	por	mi	pelo.
—Sí,	 lo	creo.	Carlo	sacó	la	película	de	 la	cámara	y	no	se	 le	ocurrió	mirar	en	el

buzón.
—No	pensamos	en	el	buzón.	Cuando	regresé	a	Nápoles	no	dejé	de	pensar	en	la

posibilidad	de	que	ella	tuviera	más	películas	en	alguna	parte.	Cuando	Carlo	me	llamó
por	 teléfono	 más	 tarde,	 le	 dije	 que	 fuera	 a	 la	 villa	 y	 destruyera	 las	 películas	 que
encontrara	por	si	acaso	había	sacado	más	 tomas.	Creo	que	fue	cuando	usted	estuvo
allí.	 Él	 también	 fue	 al	 departamento	 de	Helen.	 Encontró	 las	 cuatro	 cartas	 que	 ella
había	sustraído	—las	cartas	que	yo	le	escribí	a	él—	y	las	destruyó.	Quiero	que	crea
que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	Carlo	estuviera	 tratando	de	 incriminarlo	a	usted,
Mr.	Dawson.	Quiero	 que	 crea	 eso.	Carlo	 siempre	 fue	 bueno	 conmigo,	 pero	 sé	 que
tenía	una	veta	muy	corrompida.	No	podía	hacer	nada	contra	eso.	Era	mi	mala	suerte
estar	enamorada	de	él.

Dejó	de	hablar	y	miró	por	la	ventana.	Hubo	una	larga	pausa.
—Gracias	por	decirme	todo	esto	—le	dije—.	Puedo	comprender	el	problema	que

tenía.	Sé	cómo	debe	haberse	sentido.	Ella	también	me	metió	en	un	lío.	—Me	puse	de
pie—.	Destruya	 esa	película.	No	 sé	qué	 saldrá	 a	 luz	 en	 esa	 indagatoria.	Su	marido
está	tratando	de	arreglarlo.	Conociéndolo,	quizás	lo	logre.	En	cuanto	a	mí	concierne,
no	tiene	nada	de	qué	preocuparse.

Chalmers	 logró	silenciarlo.	El	veredicto	fue	homicidio	 intencionado	contra	Toni
Amando,	conocido	como	Carlo	Manchini,	con	insuficiente	evidencia	para	demostrar
el	motivo.	Los	 periodistas	 habían	 sido	 advertidos	 para	 que	 no	 hicieran	 demasiadas
preguntas.	Carlotti	estuvo	suave	y	nada	comprometedor.

No	vi	a	June	Chalmers	mientras	estuvo	en	Nápoles.	Ella	y	Chalmers	partieron	tan
pronto	terminó	la	indagatoria	y	volvieron	a	Roma.

Yo	me	dirigí	directamente	a	la	oficina.	Gina	estaba	allí	sola.
—Ya	 ha	 terminado	 y	 estoy	 libre	 de	 culpa	 y	 cargo	—le	 dije—.	Vuelo	 a	Nueva

York	el	domingo.
Hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.
—Es	lo	que	quieres,	¿no	es	cierto?	—preguntó.
—Es	lo	que	quiero,	siempre	que	no	vaya	solo	—le	respondí—.	Quiero	llevarme

algo	de	Roma.
Sus	ojos	comenzaron	a	chispear.
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—Algo	¿como	qué?	—preguntó.
—Algo	que	es	joven,	hermosa	y	lista.	¿Quieres	venir	conmigo?
Se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Oh,	sí…	querido!	¡Sí…	sí…	sí…!
Estaba	en	mis	brazos	y	la	estaba	besando	cuando	entró	Maxwell.
—¡Vaya…	sí	que	está	bueno!	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	hacer	eso?	—preguntó

con	amargura.
Yo	le	hice	un	gesto	con	la	mano	indicando	su	oficina.
—¿No	ves	que	estamos	ocupados?	—respondí	acercándome	más	a	Gina.
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JAMES	HADLEY	CHASE	nació	en	Londres	en	1906.	Está	casado	con	Sylvia	Ray.
Estudió	en	Rochester	y	vivió	durante	un	tiempo	en	Francia.	Fue	director	de	La	revista
de	las	Reales	Fuerzas	Aéreas.	Ha	escrito	más	de	cincuenta	novelas	policiales,	que	lo
han	 colocado	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 escritores	 del	 género.	 Es	 para	muchos	 críticos	 el
«Maestro»,	tanto	por	su	estilo	como	por	su	inventiva.	Según	un	crítico	francés	de	La
Revue	 de	 París	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 de	 intriga	 que	 siempre	 está	 en
condiciones	de	contestar	inteligentemente	la	pregunta:	¿Qué	ocurre	después?
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